牙，又听医生说关键是脑部缺血。
脑部缺血就是没有氧气，那为什麽没有死掉？
“你好。”
听到了声音，中川慢慢抬起头。
门口站著一个男人。看上去没有任何恶意，有点橙色的色彩。
“我是上杉郁。”男人熟悉地把手上的袋子放在桌上，“我帮你买了新的五线谱纸。”
中川看看他，又看看揭示板上的名字。
联系不到一起。
把人和名字进行关联，很难做到。
“你好。”中川说道。
“没事，你继续，我坐在这里就可以了。”上杉在墙边的凳子上坐下。
“上杉君，是我的朋友吗？”中川问道，他渴望得到肯定的回答。如果不是的话，他得花更长的时间去理解。
“是的。”上杉对他笑了。
“那就好。”中川松了一口气，还好是简单的答案，“上杉君，是交往了很长时间的朋友吗？”
“刚好97天。”
上杉回答地很快，或许……他经常回答这个问题。
中川在钢琴上按著，想用曲子描述97天的感觉，他想了一会儿，拿起纸笔，在便条本上写道：“和上杉君，成为朋友97天。”
放下便条本，他转向上杉，上杉也正看著他。
“上杉君，我们平时都做些什麽呢？”
“像现在这样，你弹你的曲子，我坐在这里。”
“那不是很无聊吗？”
“不会，我很喜欢中川弹的曲子。”
这是在表扬自己吧，中川判断。
“727 272。”他在钢琴上按著喜欢的键。紧接著，中川弹起了新曲子，代表对朋友的感谢。
头脑中被旋律充满，想不到其他的事情，双手在钢琴上迅速地跳动。
用小指和大麽指按下最後四个音，他立刻拿起笔在五线谱纸的背面写著新的旋律。
算是写给上杉君的。
“上杉君，要看吗？”
“好啊。”男人往他这边走来，在他的身边坐下。
不算近也不算远的距离。
“这个代表拍数……”中川向上杉解释道。
自顾自地介绍，中川开心地用手点著琴键，按到高音2的时候，他戛然而止。
“上杉君，这样会不会很无聊？”
“我觉得很有趣，正好想学点这方面的知识。”
“那就好。”
和上杉谈话，不是很困难。
从各个地方来看，他都不讨厌自己，一直在微笑著听自己说话，应该还算喜欢自己。
中川很擅长观察别人，中学时，班上的同学不大和他玩，他便一直坐在角落里看著其他的同学。久而久之，谁讨厌自己谁喜欢自己，一下子就能从别人脸上读出来。
当时也有一个人像上杉君这样耐心地陪著他。但那个人和上杉君又不一样，他喜欢对什麽话也不说的中川诉苦，上杉君则是仔细地听著他想要说的话。
相比之下上杉君更加温柔。
“今天女佣有事不在家，我们要出去吃饭。你不想出去的话，我就去把东西买回来。”
“一起出去吃比较方便。”
“那好，我们还可以呆半个多小时。”
上杉的语速比印象中的人都要慢，大概是考虑到自己接受能力不好的问题。
中川忍不住问道：“上杉君，你是我很重要的人吗？”
“你对我来说是很重要的人。”上杉笑著，中川疑惑地看著他，上杉马上改了口，“我没有别的意思，你不要担心。”
中川看著揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“猕猴桃会过敏”是一起写上去的。
或许从那个时候开始上杉就陪在他身边了，中川拿起便条纸，用铅笔写下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。
他有点满意自己的表达。
中山看著专注於乐谱的上杉，这麽近来看，上杉君的侧脸稍微有点寂寞。
“上杉君。”
“什麽？”上杉转过脸来，他露出了让人安心的微笑，那丝寂寞也不见了。
或许是自己的错觉吧，中川抓抓头发。
又看了一眼纸上的字，他依旧很满意自己的表达。
19 道路
19
大约从一个星期前开始，上杉郁一直在思考自己的做法是不是有意义。不愿意得出没有意义的结论，他尽量安慰著自己，却体会到莫名的悲怆。
刚开始还可以以“每天都可以成为新朋友”的谎言强迫自己以平静的心态和中川交往下去，他不断地努力著学习如何温柔，如何不让他担心，如何教他躲避危险。
刚开始的他当真认为可以改变些什麽，但事实往往可笑到无力。他什麽都没有改变，或许唯一改变的是他自己无法平静下来的内心。
听中川弹曲子，坐在房间的角落默默注视著他，不说一句话──或许在这之间就又过了一个小时。
“请问你是？”中川会抬起头来这麽问他。
“我是上杉郁。”
……
──“我是上杉郁。”
──“我是上杉郁。”
闭上眼睛，耳边就会一遍一遍被自己说的话填满──上杉总是一次又一次做著这种似乎是没有用处的自我介绍。这些纠缠在心底的心情，上杉没有办法传达给坐在他身边的没有多少表情的男人。
“上杉君。”
“什麽？”
“我想和上杉君成为好朋友。”
“嗯。”温柔地笑著，掩饰著钝痛的内心。听了太多次做好朋友这