时掣紫金蛇。
杨蔻把窗边的小桌拖到屋子中间，擦净漏进来的雨水，研磨执笔，停腕斟酌。一滴墨在笔尖凝聚良久，滴落到雪白的信纸上。
她悠悠长叹一声，忽然奋笔疾书，文不加点，一气呵成，写完之后看也不看，折叠起来装进了信封。
她把信封随意地丢在床上，推开窗子凝视雨景，身姿窈窕，神态出尘，有如仙子。
这时，隔壁卧室中忽然传来儿子颂风的一声大喝，她急忙提着裙子跑进去。她知道，年仅八岁的颂风自从亲手捧着凶手血淋淋的头颅摆到父亲和伯父的坟前祭奠，就总做噩梦。
卧室中，颂风已经醒来，那张和她十分相似的小脸上满是冷汗，杨蔻怜爱地抚摸着儿子的脸，柔声道：“不怕，不怕。我们颂风最厉害，就算有鬼寻来，也一脚把它踢飞。”
颂风定下神，满不在乎地笑着道：“世上哪有鬼。”
杨蔻坐在他床边不动，他道：“娘，你忙你的去吧。”
“不忙，我累了，陪你躺一会儿，万一有鬼来，咱们娘俩一起把他打跑。”杨蔻边说边脱了鞋，躺到儿子外侧。
秦颂风“唔”的一声，翻个身继续睡，很快就睡熟了。杨蔻知道如果不是自己在旁边，他还要辗转良久。但他绝不会承认，更不可能开口要求。
以这孩子的性格，不知将来要吃多少苦，但如果她不在身边，那么多少苦也不再有人分担，甚至不会有人察觉。
听着儿子悠长平静的呼吸声，杨蔻再也忍不住，泪水无声地落下。
“零落梅花不自由，断肠容易付东流。
与人又作经年别，问君应知此夜愁。”
杨蔻心爱这首诗，因为她这一生，仿佛永远是零落与离别，从来不得自由。
十岁以前的幸福，仿佛已经是前世残存的记忆，她曾经是独生女儿，受尽宠爱，母亲捏着她的小手教她写字，父亲抱着她在院子里一句句地吟诗。可随着父母相继病逝，记忆中就只剩下叔叔伯伯们冷酷而贪婪的脸。
她难以忘记被卖进富户为奴为婢、歌舞奏乐的辛酸，更难以忘记主人家道中落后，再次被叔伯高价卖给秦家为妾的屈辱。读书人的女儿怎能给人做妾呢？
她想起新婚之夜，骤然见到面容刚毅、身材矫健的丈夫，心中多了一丝羞涩的期待。次日清晨，丈夫告诉她，他的元配夫人三年前因病过世，他实在难以忘情，因此只娶一妾、不愿续弦，除此以外，不会亏待了她。
那时的她觉得很感动，这样深情的男子不多见，为人妾室，求什么两情相悦都是笑话，有这样一个丈夫，已经是不幸中的万幸。
她没有想到，丈夫的确没有亏待过她，她心中的委屈却无处诉说。
丈夫对她很客气、很尊敬，只不过很少来找她而已，即使来也是将要睡下的时候来，次日早早起床练武不再返回。他并不讨厌她，但是每次和她说话，都会露出顽童被父母逼着送进学堂时才有的那种表情。因为她只懂得父母教的琴棋书画和做婢女时学的歌舞奏乐，而他只懂得用剑。
她的丈夫是江湖门派“尺素门”的二门主，秦家家宅虽大，却无仆婢，只住了一群尚未出师的弟子，有男无女，为了避嫌，谁也不敢和这美若天仙的“杨二娘”说话；她有一个大嫂，但大嫂是她丈夫已故元配的亲姐姐，每次见她都要想起亡妹、痛苦不堪，索性避而不见。
她的生命中，只剩下日复一日的孤寂。
后来颂风出生，她终于有了一个伴。
颂风虽然是男孩，却长得和她极其相似，从颂风几个月大开始，别人见了他，总要感慨一句，如果是个女孩就好了，男孩子怎么能长成这样！
杨蔻却为此暗暗欢喜。襁褓中的颂风一天天长大，会笑了、会走了、会说话了……杨蔻仿佛也回到了几岁的时候，整天和儿子一起笑、一起闹，买来各种稀奇古怪的小玩具一起琢磨，性情几乎回到了十岁以前的活泼灵动。
随着儿子一天天懂事，她却越来越难以忍受丈夫对儿子的严厉。
丈夫好像很害怕儿子长成和她一样的人，从这孩子三四岁起，稍有不满就拳脚相加，甚至用上木棍或者鞭子，动辄打得衣服上血迹斑斑，比她上一个主人责打家仆还狠。她屡次背着儿子委婉劝说，丈夫始终不以为然。终于有一天，颂风被打的时候，她哭着冲出来抱住了丈夫，丈夫却第一次对她疾言厉色，叫她少管闲事。
她不肯松手，被丈夫一把抓起来关进了屋里。
直到此刻她才意识到自己毕竟是妾室，丈夫管教儿子，她是没有资格反对的。
这令她心中如坠冰窟。
儿子一天天长大了，好在没有因为父亲的过度严厉而变得叛逆或者胆怯，坏在除了长相，没有一点像她，心里装不进去书本，只装得下剑法。五岁那年，他练轻功的时候扭伤了脚，肿得一只脚有两个大，她心疼得直掉眼泪，他却满不在乎地安慰她两句，就单脚跳着继续练剑去了，还说可以借机练练一只脚伤了以后怎么发力。
唯一值得安慰的是儿子毕竟从小与她亲近，每天都来陪她说话，不让她过于孤单。
她以为日子就会这样平淡地过下去，可是颂风六岁那年，丈夫和丈夫的兄长卷入江湖矛盾，同时被人杀害。
虽然夫妻不算恩爱，那毕竟是她儿子的父亲，她只觉得山崩地陷，夜夜啼哭，脸上再也没有笑容。葬礼一过，