友》杂志，了然的看了他一眼，劝了一句：“启越，你也该成个家了。”
章启越整天忙的脚不沾地，时常国内国外两边跑，他苦笑着说：“谁会嫁给我呢？\”除了一身骂名两袖清风，哪有余暇去顾及经营一个家庭。
再说……每次别人劝他成家，他下意识总会想到她，想到曾经的梦想，便意兴阑珊。
那天的天气阴沉沉的，不过因为事情紧急，接到上面的命令，他不得不出发。
飞机的螺旋浆激起的风掀起了他的衣角，当他坐上飞机，习惯性的从包里翻起她的最新一期的杂志开始专注的读起来。
四十分钟之后，飞机遇到了气流颠簸，他收起杂志，往窗外瞧了一眼，听着机舱里的惊呼声，心情竟意外的平静。
让他惧怕的，从来不是生死，而是离别。
十分钟之后，一架飞机撞上山脊，撞出巨大的火花。
机毁人亡。
******
许多年以后，冯瞿与顾茗途经港岛，见到了已经成年的章甜。
一番寒喧叙旧，她交给顾茗一个藤箱：“小叔叔过世之后，堂叔前往北平收拾他的遗物，很多东西都处理了，可是只有这个箱子里的东西他拿了回来，交给了我。我保存了这些年，总觉得……应该交给干妈。”
她歉然的看着冯瞿：“箱子里全是小叔叔写给干妈的信。”从未寄出去的信。
整整一箱子的信，如同一个人在寒夜里孤独的自言自语。
所有的信都没有封口，按照时间排序，码放的整整齐齐。
章甜流着眼泪说：“我看过了这些信之后，总觉得这是小叔叔留在世上的最后一点念想，不忍心就这样湮灭，所以思虑再三，还是拿过来了。”
港岛酒店里，卧室的房门紧闭，冯瞿借故有事出去了，顾茗盘膝坐在厚厚的地毯上，打开箱子，按照信封上的时间去看。
“阿茗，今天读到了托人从玉城买来的你所创办的杂志，这是你的第一期杂志，我试图从杂志里找到你的思绪，想想这个念头有点愚蠢，便又放弃了。可是你还是给了我大大的惊喜。
有时候我觉得万念俱灰，前路茫茫，大仇未报，却恨不得一死了之，活着毫无期待与希望，只能每日行尸走肉的活下去，可是想起那么努力生活着的你，又觉得自己这样懈怠，大约是会被你嘲笑的吧？
你也许会嘲笑我，他这样毫无志气，怎么配得上我当初的爱？
这样想着便又振奋起精神继续向前了。
阿茗，重新读到你的文章，甚感欣慰，你依旧是指路明灯般的存在，让我在黑夜里踽踽独行的时候想起你的文章，内心便温暖了起来。
希望你一切都顺利！
……
阿茗，我今天又回到了沪上，回到了过去的家。
如果时光能够停驻，那该有多好啊？
父母仍在，你我未老，依旧还是手牵着手欢欢喜喜走在沪上的一对小儿女……
阿茗……
阿茗……
阿茗……
坐在港岛酒店厚厚的地毯上，顾茗的泪水打湿了纸上的字迹。
房门被轻轻推开，冯瞿走了进来，从背后抱住了她。
她回过身，扑进了男人的怀里，泪落如雨。
她早已经朝前走了，而他还永远的留在了过去的时光里。
那颗滚烫的心，从未改变。
☆、番外三
阿聿是个调皮的孩子， 自从生下来之后， 就是督军府里的宝贝。
曾经做过严父的冯伯祥对待大孙子的态度截然不同。
他四岁的时候， 冯瞿提议：“这小子整天淘气， 也是时候该读书了。”
冯伯祥慈眉善目的看着大孙子在他的书房里淘气，说：“他还小，不急。”
冯瞿不以为然。
他记得自己小时候，约莫三岁多就被揪着读书识字， 冬日里坐在书桌前直犯困， 握着毛笔的手好冷，糊出来好几个墨团团，还挨了亲爹几戒尺——也不知道他从哪里找来的前朝古董。
还对着他吼：“老子辛辛苦苦打天下， 就是为了让你能好好坐在学堂里读书识字， 可不是学什么纨绔派头，只懂享乐的！”
冯夫人为孩子辩解一句：“阿瞿还小， 别对他那么严厉。”立即招来冯大帅的不满：“慈母多败儿， 他将来可是要继承我的家业的！”
身担如此大任的小肉团子*冯瞿满心惶恐：“