在白桦身边坐下，一丝若有似无的香气传来，郑皓忍住想深呼吸的动作，悄悄查看对方近在咫尺的清秀脸庞，后者眉头微微皱着，神色却颇为平静，似在思索接下来将要说的话，郑皓看着看着，刚才yy上那群妹子们的调侃就渗入脑海：年华大人会不会给自己绑个蝴蝶结当做礼物？！
会吗？
会吗？？
还没自我否定前，心脏已经猛烈的跳动起来，白桦一︳丝︳不︳挂身扎缎带蝴蝶结的形象跃然现于眼前，不及深想，白桦的声音便令他回到现实。
白桦说：“我之前喜欢过一个人。”
呃？
和自己臆想的相差太多，郑皓有点愣，但面上却镇定自如的点点头，也随着对方的语气低沉起来：“恩，你说过。”
白桦看了他一眼，之后就卡壳了，“恩，”像是不知道怎么组织语言似的，他缓缓说道：“”我这个人，不爱拖泥带水，既然决定和你在一起，我得把过去的事讲清楚。
听到这里，郑皓心花怒放：“哎？！我们、我们现在算是在一起了吗！？我以为还在试用呢——”
“这句话的重点不在这里好吗？”白桦无可奈何的瞪他一眼。
“不是调节一下气氛吗，”郑皓嘟囔着，抬手在嘴角做了个合上拉链的动作：“好吧，我保证，不打断你！”
白桦被他这么一逗，原本很深沉的话题现在也严肃不起来了，缓了好一会他才再次开口：“那个人，他叫宋文彬……”
那个人叫宋文彬，是个音乐才子，给你写了《似水年华》，还帮助你出唱片，也是你的经理人——这些，郑皓都知道，但他什么也没说，只是点点头，用沉默鼓励白桦继续说下去。
白桦的声音压得很低，语速也很慢，甚至断断续续的，一点也不像平日那个善于用语言营造故事的人。
他甚至找不到重点，他闷闷的说了好些在学校的事，例如他们练歌如何辛苦，一句跨不去的高音唱得他要疯掉，上学的时候多么孤独，和同年龄的孩子根本找不到合适的话题……除了开头那个名字，他没再提到那个人。
但郑皓也不发问，只是安静的听着，因为他觉得这是白桦在梳理情绪，也许这是他十年来第一次提起这段过往，对一个不善于倾诉的人需要更多的耐心。
也许郑皓的沉默真的是一种强大的温和的力量，随着思绪的打开，白桦的语言也像闷了多日的雨，终于叮叮咚咚的落下来了。
“那时我刚从学校毕业，见识少，见过的人更少，尤其崇拜有才华的人，他……给我写歌。”
“就是那首《似水年华》。”
“他每天都陪我录音到很晚，我们一起吃宵夜。”
“在音乐上他很严肃，这点令我受益良多。”
“我一直以为对他……只是一种倾慕，对兄长那种。”
“他像个大哥……如果我有哥哥的话，我想应该就是像他那样。”
“但是直到他介绍未婚妻给我认识，我才发现……其实自己爱上了他。”
“他不知道，一直不知道。所以，他没有对不起我，我只是暗恋、单恋。”
“我也不准备挑明，我把精力全放在工作上，我想，即使没有爱情，至少我还能收获一样……”
“可是我连这一样都失去了。”
“像一场梦，一觉醒来，什么都没了，我爱的人，我的事业……”
“白桦……”听到这里，郑皓忍不住握住白桦的手。
“刘筱筱要结婚了。”忽然冒出这么一句。
“啊？”
“刘筱筱……就是他的未婚妻。”白桦低下头，委屈又羞愧的样子，“车祸之后她一直帮助我，可我却觊觎过他的未婚夫，这是不是……很糟糕？”
“不会啊。”郑皓说，“没有谁的爱是错误的，只有错误的时机。何况你们根本还没开始。”
“是这样吗？”
“必须是这样。”说话的同时郑皓用力捏了捏对方的手背。
白桦缓慢的眨了眨眼，一颗水珠顺着额前发梢滑下，落在他纤长的睫毛上，看起来就像眼泪。
郑皓屏着气，压下想要抹一下对方睫毛梢的冲动。
“其实这些年才像做梦，一场大梦……是你把我打醒了。”白桦垂下脸，只剩乌黑的睫毛碎碎眨动。
“有必要用‘打’这么严重吗？”郑皓有点委屈。
“不过，幸好都是过去的事了。”
“是啊，都是过去的事了。”
“时间很晚了……”
“是啊，都十二点多了，”郑皓自以为很有眼色的松开手：“那我去睡了，你早点休息。”
“……”手赫然被放空，白桦怔了一下，随即尴尬的背到身后，脸也瞥向一边，脸上隐隐现出愠怒的神色。
“呃，怎么了？”察觉到对方的情绪，郑皓傻气腾腾的追问道。
“——我说，都过去了。”白桦再一次发出暗示。
“是啊，都过去啦——啊，等等！白桦，你的意思是——是——”郑皓如醍醐灌顶，不可置信的瞪大眼，手也在此紧紧擭住白桦的。
对方的耳朵红得都要溢出血来。
“你去关灯。”
用低不可闻的声音挤出这一句后，便合衣在床上躺下，虽然没有更多的言语，但床铺外侧空出来的大片空间可是不言自明。
郑皓的血液是一瞬间冲到头顶的，他脆生生答应了一声，然后转去客厅将门窗都关严了，又将备在包里的套子和润滑剂一并