他面对的是全新的世界，但还有同伴陪他度过，有明确的敌人需要消灭。未记名面对的却是所有人的怀疑，现在还有完全不符合宪/法人权的囚禁。
史蒂芬不知道未记名曾经做过什么，来自哪里，将要做什么。现在他看见的只是一个士兵，在和平时代里无所适从，甚至有可能患上了创伤后应激障碍。
这样的经历史蒂芬自己也经历过，因而对未记名更多了一份旁人没有的同情——或者说共情。
未记名猛然回过头来打量队长：他不可能知道未记名真正的来历，说出的话也只是纯然发自内心，与弯弯绕绕的娜塔莉亚特工不同，队长简直就是正直的代名词，会以不带有丝毫偏颇的目光看任何尚未被定罪的可疑人物。很难想象这两人隶属于同一组织。
未记名心中忽然升起一股凝滞的沉重感，好像就要压得他喘不过气来。他并不知道这种感觉被称为“负罪感”，或者“自惭形秽”。
在队长湛蓝的眼睛前，很难有人不产生这种感受，未记名尤甚。无论史蒂芬·罗杰杀过多少人，他想，那都是有理由的、为了更伟大的目标。而自己手上沾满的是无意义的鲜血，头脑中充斥的是无意义的杀戮。
湛蓝色的目光像海洋，然而看似平静的海面下是令人恐惧的深度，未记名避开队长的目光，盯紧自己的指尖，沉默了半晌，才鼓足勇气开口。
“罗杰队长，”他选取了较疏离尊重的敬称，“我们是不同世界的人。”
这句话无论从哪个方面来理解都没错。
突击队长点点头，很快告辞了。临走时他带上门，动作极轻，避免惊醒沉浸在自己思绪中的男人。
未记名在原地坐了很久，他努力试图回想起他最后杀死的玩家的名字，然后是上一个，再上一个。完全没有印象，唯一清晰的是他完成击杀时，有时是轻松，有时无所谓，有时自得，还有时愉悦。
没有诸如悔恨和悲哀这类的情绪。
就连他唯一的好友“七月流火”，也源自他将对方放倒之后，一边看对方流血致死，一边与她聊天的过程中。一切对于她来说是场游戏，但未记名忽然意识到现实与游戏并没什么区别——他就是这样冷血的人。
未记名强迫自己盯着窗外的太阳，额角又开始隐隐作痛，偶然看向别处的时候，视线中带上雪白的盲点。这是很新奇的体验。时间似乎过了很久，也有可能只是一瞬间，太阳挪动了一些角度。
房门打开的咔哒声，像子弹上膛。未记名恍惚间顺应肌肉记忆矮身躲入椅子背后，试图伸手去抓武器，却摸了个空。
门口是两个男人，其中较高的那一个端着餐盘，把未记名的戒备姿态抓了个正着。两人都愣了一下，但马上调整过来，把餐盘放在书桌上。
“嘿伙计，我是安东·金红，他是布鲁斯·绿绿博士。”较矮的男人看未记名尴尬地从椅子后面绕出来，介绍道，“现在是晚饭时间！今天过得怎么样？我还给你捎了罐啤酒。”
这大概就是好友经常提起的那种“行走的荷尔蒙释放器”吧，未记名安静如鸡，并把视线转向绿绿博士。
与浑身上下写着“撩妹”二字的金红先生不同。这位看似只是科研人员的绿绿博士很危险，未记名的警戒心在拼命尖叫，但是他只是看着桌上的食物，并对那罐啤酒表现出了十足的兴趣。他以打开能量饮料的程序打开罐子，往嘴里灌了一大口。
然后呛得眼泪都快出来了。
好心的绿绿博士递过来一张纸巾，并附赠给笑到直不起腰的安东·金红先生一个鄙夷的眼神。
房门再次打开，一只带轮子的机械手歪歪扭扭开进来，手里抓着一个满到快要溢出来的玻璃水杯。安东脸上带出十足十的嫌弃。
“这是乖乖——笨手笨脚的，哎哟！”安东说着，被小机械手撞了一下，几乎半杯水全洒在了裤腿上。未记名歪头盯着小机械手，若有所思。
“你好，乖乖，我是未记名，谢谢你的水。”半晌，他认真地自我介绍道。背后，安东收起脸上的微笑，和布鲁斯对视一眼，共同略为不解地盯着未记名。
“谢谢，金红先生，绿绿博士。”用餐完毕，未记名规规矩矩地收拾好餐盘刀叉，正襟危坐在桌前，眼神姿势堪称乖巧。这大概是世界上最配合的囚犯——当然大厦也是这世上最安全、最豪华的监狱了。
“叫我安东就行——”“布鲁斯就好了。”两道声音同时响起，未记名困惑地眨眼，突然就从敌友不分进阶到可以互相称呼教名的地步，确实进度很快了。
安东和布鲁斯告辞之后，未记名在房间内游荡了很多圈，最后从书架上扒拉下来十几份时事杂志和报纸，一直看到房间的灯光由日间模式调到柔和的夜晚模式。看着满是字的书页时还是会有些晕眩，已经可以忽略的程度。今天他见到了太多人，这些超级英雄们——这是他从报纸上新学到的词——好像都要在他面前刷存在感一样争相出现。
“晚上好，我能进来吗？”熟悉的女声在门外响起，未记名的视线转向房门，他强制自己紧绷的肌肉放松下来，进入“和平”模式。维斯已经为来人打开了门。
“抱歉，□□现在还不能还给你，这里是你的头盔……和锅。”娜塔莉亚特工一手提铁头盔，一手拎着平底锅站在门口。
未记名接过她手上的东西，侧身将她让进房间。