第一章周家大厝
周淇年从没有想过会因为这种奇怪的理由回乡。
周淇年今年十九岁，大一寒假回家却被老爸用奇怪的理由赶回了乡下老家。周老爸说：“小年啊，你已经成年了，所以今年回乡祭祖的事情就由你负责吧。”于是可怜的周淇年刚从火车上下来，又随着春运客流往更南方的小山城去了。
周淇年家的宗祠在南方一个叫沈溪的小山城，依山伴水。因为正值年节，镇上热闹喜庆。但周淇年的目的地却不是热闹的城镇，而是——“师傅，麻烦到周家街。”
周淇年以前隐约听老爸提起过，周家在沈溪原是巨富，四房子孙有着一整条街的产业。不过，周家街却非周淇年想象的样子。
周家街满是旧宅民居，墙已被风霜尘土侵浸，斑驳变色，看不出是什么年代翻修的。周淇年并不了解古代建筑，只觉得这里大概就是他想象中旧时民居样子。这里的建筑并不似苏州一带的江南园林那般精巧别致，满是乡下质朴的气息。
周家街主干是石板路，小径也有碎石铺成的，阴处生着深绿色的青苔。也有高大的树木，无非香樟之类，其他便是不知名的乔木伸展出院子的光枝，有些萧条的意味。在灰墙青瓦的映衬下，唯一有年味的是那一长串挂得整齐的红灯笼，但没有人往门上贴福字，连新的春联都没有见着。整条街几乎没有人，在冬日暖洋洋的午后让人觉得有些冷。
周淇年有些呆愣地站着，旁边的人力车师傅倒是有趣起来：“什么名门望族，能迁走的早就迁出去啦，人家哪肯在这小地方待着。有钱人倒是有钱人，这里虽冷清倒也不破败，小兄弟你知福吧。”周淇年呐呐地付了车钱，徒步走在这异常冷清的街道，寻找老爸口中那间最大的最大宅子。
周家街最大的那间宅子在巷子的中段，外墙有些斑驳，可以看见里面的青砖。外墙每隔一小段有镂空雕着八仙过海的石窗架。青色的瓦有着被时光侵蚀的痕迹，深点的地方生着厚厚的苔藓。
走远了看到大门，石框木制门，朱漆早已剥落，鎏金的门扣露出铜黑色。门两边是褪了色的春联，仿佛隐隐还能闻到上面的墨香味。门外倒没有石狮戏球什么的，但檐上门廊上的雕花倒不少，都是朱漆鎏金剥落后的破败颜色，门上面依旧是有幅匾的，幽幽写着“长源堂”。
周淇年有些可笑地犹豫起来，究竟是敲响门扣，还是直接叩门？但是他没烦恼多久，门就“吱吱呀呀”地开了。门里站着一个青年，身上还残留些少年的青涩味道，但已可称作青年了。他穿着黑色的高领毛衣，细格纹的长裤，苍白着脸，细长的眉眼里有疏离的神色。
“你是淇年吧？我是你的堂哥周淇生，今年本家轮到我们俩主持祭祖。”周淇生微微皱着眉说。
“诶？”还在惊诧门怎么突然就开了的周淇年有点懵懵地看着他素未谋面的堂哥。
“你真的满十八岁了么？”堂哥看着眼前娃娃脸傻乎乎的堂弟，嫌弃了。
“我当然满十八了！”小个子娃娃脸这下激动了。
“看起来真不像，”周淇生嘀咕，帮周淇年拖起行李箱，转身道，“进来吧。”
刚进大门，是一个开阔的院子，满墁砖地，一溜的盆花摆在走道两边。院子两侧还种了几株桂树，冬日里看起来很是萧条。过了这院落，便是一个大厅。进了大厅直接就是两柱承檩，柱子上贴着褪色的对联，柱子下的础石是惟妙惟肖的石莲。大厅铺着石板，缝隙里隐隐残留着苔藓。大厅两侧摆着两排太师椅，大厅正中的牌匾写着“福泽子孙”，上面还隐隐是烟熏的痕迹。
真正吓到周淇年的正是这牌匾下方的案桌，古旧的雕花案桌上供奉着三排牌位，旁边古铜的灯台映着两排红烛在室内营造出彤彤光影。镇着兽脚的香炉里青烟缭绕，带出一股令人窒息的香味。透过这烟雾缭绕和烛影彤彤，可以看见供案上的墙贴着张人像，穿着清式官服，拈须而笑，那笑容在明灭的烛光中微微扭曲。墙角厚重的阴影里似乎也蛰伏着喘息的笑意，带着古宅特有的浓郁气质，像一只幽暗的伺机的兽。
“这，这怎么看起来是祠堂？”被吓到的周淇年小朋友话都说不利索了。
“对，明间大厅是奉香火的祠堂，不过现在祭祀的长桌还没摆出来。我们住在后面的厢房里。”周淇生依旧冷静地回答。
“我，我们住在祠堂后面？”
周淇生似笑非笑地看着周淇年：“这里原来是本家大宅，文革后才改成祠堂的。你是本家的福房子弟才有资格住祠堂主持祭祖，禄房寿房想住都不成呢。”
“福房禄房寿房？”傻小子问。
“就是大房二房和三房。”堂哥再次嫌弃地看他一眼。
长源堂最早也是民居，是普通的悬山顶建筑，由正厝、扶厝、横厝组成。正厝的第一进院子就是周淇年刚刚走过的，正堂的明间大厅没有供奉神龛而是供奉起了祖宗牌位。
周淇生带着淇年从正堂檐廊走，后边是中堂的院子。其实和第一个院落并无太大差别，种了几株梅树，光秃的枝桠，也不知是否还活着。树下有石几，倒是颇有情趣