楚晙从睡梦中醒来, 头有些发沉。昨夜是中秋, 也是她的生辰，宴上大臣敬酒，不得已多喝了几杯。她记得那是辰州新上贡的果酒，后劲极大，宴席中醉了好些人, 连她也不能幸免，撤宴回宫后，便昏沉沉地入睡了。
悠长的钟声在宫中回响，清晨的阳光如水般从太和殿前泻了满阶，顺楚晙在宫人的服侍下穿戴好，去紫宸殿上早朝。
行至长清宫，空气中弥漫着幽幽的花香，楚晙有片刻失神，她从行辕上下来，伸手捻起垂落的花枝，目光落在长长的宫道上，只见宫道两旁都种满了桂花，风轻轻一吹，便如金雨簌簌而落，铺满了整条宫道。
恍惚之中，她将昨夜梦见的一切，都想起来了。
.
光熹四年，距朝廷在辰州推行新法已过去六年之久，后广推恩科，废除了几代以来平民入科试需世家或官员举荐的条律。皇帝又以六州广袤，偏远之民不知皇威为名，再行分封，将聚集在辰州两郡的部分藩王分往其他州郡；且立延平宫学，召翰林学士及朝中大臣为侍讲，凡藩王向承徽府请立的世女皆需入京就读。藩王威势已经大不如前，明知皇帝这是要以世女为质，也不得不照令而为，含泪挥别爱女，送入京中。
这日楚晙下朝，在重华宫考问太女课业。太女年仅八岁，穿着朱雀纹饰的王服，头戴金冠，往椅子上一坐，有些吃力地把头伸长，照着平时师傅教的坐正。楚晙只看见这小小的人板着脸，努力学着大人们的样子，屁股却扭来扭去，心中有些好笑，悄声走过去在她身边坐下。太女措不及防，被吓了一跳，从椅子上滑下来向楚晙行礼：“儿臣参见母皇！”
孩童的声音十分清脆，只是今日太女咬字有些奇怪，楚晙让她起来，问道：“楚泽，你的嘴怎么了？”
太女说道：“儿臣的牙掉了三颗，说话是有些不顺，等日后长出来便好了。”说着太女扒在楚晙膝上，向她张开嘴，示意她看自己掉了的牙，楚晙数了数，唏嘘道：“竟掉了三颗，怪不得你方才说话都漏风走音了。”
太女没有一点害羞的意思，大大方方的点点头说道：“发齿脱落本是常理，儿臣也没有法子呀。”
楚晙拍了拍她的头，太女爬上椅子坐正，楚晙瞅着她悬空的小腿，忍住笑问道：“近来都学了些什么，说与朕听一听。”
太女说道：“今日学了一首新诗，儿臣很喜欢那句‘地迥古城芜，月明寒潮广’。”
楚晙觉得很有意思，接着问道：“你为什么喜欢这句？”
太女一本正经地答道：“因为儿臣读的时候，好像真的看到了诗中所写的景色。天地辽阔明月高寒，江水悠悠潮涨潮落。”
楚晙微笑着不说话，楚泽是先帝遗腹子，算起来应该与她是姐妹。虽说当初是世家从中作梗，但她也便这么将错就错地将妹妹当作女儿来养。楚泽虽然只有八岁，但早已显现出自己的性格。为她讲课的翰林院大学士就不止一次的说过，太女殿下早慧善思，或遇书中陈教之言，总能寻其弊处而辩之，非常有主见。
就如同现在，明明是楚晙在考她，太女却睁圆了眼睛反问道：“那母皇喜欢这诗中的哪句？”
楚晙慢悠悠地说道：“你不背完，朕如何知道有哪几句？”
她如何不知这诗，说这话只是在逗小孩顽，太女却觉得非常有道理，大声把诗句背诵出来。清朗的童音回荡在殿中，待太女背完，却见母亲怔怔地坐着，像是陷入了沉思之中。太女十分懂事，安静地坐在一旁等待。
“何处寄相思，南风吹五两。”
孩童稚嫩的声音渐渐远去，浮现在楚晙眼前的，却是许多年前的一幕。似乎她也曾这么问一个人，那个人却说，她喜欢这诗句的最后两句。
她问为什么，那人说道，天地间不见长存之物，但唯有相思最是情长。只是不知道，如今她还会这么说吗？
太女到底是孩童心性，见她沉默这么久，也觉得有些害怕，一时竟忘了教导师傅的叮嘱，伸手去拽楚晙的袍子。
楚晙回过神来，见她怯生生地看着自己，便摸了摸她的脸，温言道：“朕只是想了一会事。楚泽，你的师傅教的很好，你学的也很好。”
小孩子最是敏锐，太女觉得她此时说话的语气不同与常日，竟是格外温柔，便大胆地攀着扶手看向她的脸。这一看之下，太女咣当一声连人带椅子翻了个天，椅子压在背上，四肢不停捏动，趴在地上像个甲鱼。楚晙顿时哭笑不得，忙把她拉起，另叫了宫人进来服侍。
太女被带下去换衣裳的时候有些懵懵的，方才她在母亲脸上见着从未见过的神情，这让她非常费解，以至于宫人以为她被惊吓着了，又是召医师，又是去请平日教导太女的师傅来，好一通忙碌。
多年之后她还记得这件事，倒不是说从椅子上摔倒有多么丢人，只是自那以后，她再也没有见过母亲流露出那种神情，她的眼眸温柔而悲伤，如同平缓幽深的暗涌，没人知道底下究竟藏着什么。
.
光熹十年，夏。
电闪雷鸣，大雨瓢泼。风裹挟着水汽长驱直入，将殿中轻纱吹的上下飞舞，隐约还有一点极淡的香气。那是前几日为避酷暑，驱散燥热，宫人们点燃寒檀香以静心神。这香的味道在殿中经久不散，似乎已经成为了宫殿的一部分。
这天不必上朝，折子也不多，楚晙批完后照例去重华宫看