鬼莲》
她家自清朝一世祖起就一直在这儿。说不清楚是哪位先祖发现的这块地，又为何要选择这里。唯一能知道的是，一百多年前，这里的人们住在一片野莲海中间，很大，具体有多大，于她，就只停留在童谣反反复复的吟唱里头了：
“野莲海，不见天，见天便是天尽头。”
她不在祖地长大，就算在，野莲海也不在了。现在，长大了的她终于回到这里：一马平川，没有水，更没有莲。她为一个传说而来，不肯空手回去，于是她在一本本的祖谱里头，一摞摞年册里头去淘，去筛。就这样让她淘换出了你。她骨子里头的血毕竟不是假的，这血把百余年前的你和她连在了一起。那是一种隐秘的不可言传的联系，就算你只剩一个苍白稀薄的影子，她还是找到了你。在她后来写出的故事中，她叫你“小叔”，尽管你是她的曾曾叔祖。
祖谱连篇累牍地讲述一个个状元及第飞黄腾达的世界，两百多年的霉味厚厚堆积，如一块熬好的鳔胶，粘住她沉重的眼皮。是的，她的耐性够好，心思够细，才在第十三竖行中捉住那个就要飘走的影子。等等！请停一下，让她看清楚你，让她有足够的时间给你勾出一个淡淡的轮廓。
书上说你叫桥，一世祖的第十八代孙，庶出，生于1839年，卒于1857年。就这么多了。你既不是状元，又不是进士，连秀才也不是，你指望这里头能写你多少？十五岁还不能熟读四书五经，却也四体不勤五谷不分的只知画莲，你指望这里头能写你多少？你既不会逢迎拍马，又不会钻营取巧，连脸皮也薄得可以，你指望这里头能写你多少？你胎发不剃辫子不结疯子一般的披至脚踝——离经叛道！你没有广厦华服娇妻美妾前呼后拥——寒酸至极！你指望这里头能写你多少？她看见你笑着摇了摇头。是，你寒酸，你苍白，你异类，但，就是这样一个你，竟然带着那一片野莲海一起消失在十八岁。
她一定遗传了你的固执。她将一百多页的翻译作业踢到一边，仅有的三十多个日日夜夜全都给了你离奇的传说，今天，你才能这样浓重的出现在一支价值四点八元人民币的钢笔下。
你十五岁那年，你们家分家了。你什么也没分到，庶出又没一个厉害的娘在旁站着，可不什么也分不到呗！最后，八十七岁的老族长可怜你没爹没娘又不会争，硬把那间靠野莲海的房子弄过来给了你，从此你总算有个可以遮风避雨的地方，即使破得四处进风。
你很高兴，住在莲海中间就可以一刻不离莲了。你不知道忧虑，柴米油盐酱醋茶似乎还离你相当远；你好象不食人间烟火，光靠那一幅幅画就能饱腹；你自然也不知道你画画用的那些纸也是要钱才能买到的。
两个月以后，你就什么都知道了。你仍然在画，不过是在莲叶上；你往返于当铺与莲海之间，尽管半饥不饱，你还是静躺在草席上与一步之遥的菡萏微笑对视；你遭谩骂受嘲讽，只为赊帐去买一钱十张的薄绵纸。为什么？她用眼神问你。你仍旧笑着，很温厚，转身以后再无消息。
她眼睛灼热如火焚，双肩酸痛几不能举，强弩之末，倒头便梦。
你和她之间本来就不存在必然的联系，人鬼殊途，唯一能将你们系在一起的线是那日益稀薄的血缘，细如藕丝，风一吹，历史跳过了仅仅几页，你们便断了。几日没有音信。她急着从七八十岁老人冗长的口承故事中搜寻你苍白容颜。功夫下足了，还是让她找到了你，你那个世界，那个“野莲海，不见天，见天便是天尽头”的世界。
你连买一钱十张薄绵纸的钱也没有了。帮着有红白喜事的人家糊纸画画的钱只够买米用。数着米粒下锅，那小小一缸米又坚持得了几日？你脸皮是薄的，怎么拉得下脸来再去赊再去借。于是街市上的人便看你整日在临着算卦摊的旁边辟一小片地，帮人画画写字。有好事者作弄你，嘻嘻笑着哄上来：“哎！状元！一手好画呀！弄点到城里卖，说不定能成半个板桥先生呢！你们说是不是？！”一片哄笑声中，你就红了脸。先红了薄薄的一层面皮，接着是透明的双耳，再来是颈子，最后连一双遮在衫子下瘦长的手都红了起来。那伙人就爱看你脸红，逗着逗着上了瘾就有一个人出了五十文买来你一张画，笑闹着在你面前扯成飘飞无着的细屑。你低下头默不作声。过了多久呢？街上一个人也没有了，你拾了画具，一路偷偷哭着回去。
来找你写字寻画的人一日少似一日，再这么下去便真的只有饿死一途了。你叹了一口气，将仅余的几个铜板换做五个包子，背了画具上城里去了。
城里店多人多，干和你同一行的也多，他们怕势孤力单受人欺侮便抱成一团，百年后的我们称之为行会。
初来乍到就敢抢人饭碗的，一类是稀里糊涂不懂规矩，低了头就往上撞，一类是胆大包天，自恃才高八斗，文赛子建、武胜秦琼。你是第一类，但不幸的是他们把你归在了第二类，你肩不能挑，手不能提，口角木讷，又何来“文赛子建，武胜秦琼”？没有人信。他们从你画的莲中看到了威胁，正如一大片芒麦中的一株毒藜，或是一大片毒藜中的芒麦，你太惹眼了，芒麦可以冒充毒藜，但毒藜却永远也成不了芒麦。这个道理他们懂，你不懂。你满腹委屈与辛酸的在大街上游荡——除了游荡，你干不了别的。你