房里的容倾。
容医生已经脱掉了西装外套，雪白的衬衫袖子挽到肘间，背对着他站在料理台上，取出架子上的茶具。容倾的背影十分好看，肩背舒展平直，衬衫紧贴着紧实柔韧的腰线扎进皮带里，西裤笔挺，把他的双腿衬得愈发修长，简直说不出的赏心悦目。
可惜白鸣仍然处在半瞎状态里，并不能看清这幅秀色可餐的美人图。
他一边走一边咳地摸进厨房，把茶具从容倾手里接过来，“我来吧，你去烧水。”
烧水是一项完全没有难度的工作，白鸣那里他更是插不上手，于是只好抱着双臂靠在料理台上，专注地看着白鸣用镊子夹着小瓷杯用头两泡茶水一一烫过，直到将沸水第三次冲入紫砂小壶，他才仿佛完成了一项大任务一般轻轻吐出一口气，身形摇晃了两下，被容倾接在怀里。
这次，他没有再说谢谢了，只是喘着气说：“铁观音，用山泉水泡才是最好的。可惜这里没有，就用纯净水将就下吧。”
容倾对茶完全没什么研究，也不太品得出好坏，自然没什么异议。白鸣恍然间又回忆起了小时候母亲教他品茶时的事。
他刚刚一岁就被母亲带到了北方的一座小城生活，周围的人即便喝茶，也都是将茶叶丢进杯子里开水一冲了事，唯有他母亲，坚持每次喝茶的时候都要拿出一整套茶具，好半天才倒那么一小杯，先观，嗅香，再品，回味。那时还是一个孩子的他完全不能理解母亲这样做的意义，只觉得她事多，喝个茶也太麻烦了点。直到渐渐长大，知道了那些事情的始末，他才明白，母亲泡茶的那一套繁琐工序里，藏着的是深沉的乡愁。
后来母亲病重，再无法自己泡茶了，白鸣就按照她教给他的那一套泡给她喝，然后听她精神好的时候点评两句，多喝两杯。
“白鸣？可以喝了吗？”
“哦，倒出来吧。”容倾的询问瞬间将白鸣从回忆中拉了出来，他回过神来，赶紧提起紫砂小壶倒出了茶汤。递给容倾一杯，他自己端起另一杯，轻轻嗅着。只是，他已嗅不到茶香，也尝不出茶汤的清苦味了。
—12—
黄昏时分，容倾和白鸣一起坐在客厅落地玻璃前的沙发上，看着外面的夕阳缓缓下沉，余晖温暖的光芒铺设在他们身上，犹如一层绚烂的霞衣。
“白的映上红的，你看起来像要结婚了。”白鸣将头搭在沙发靠背上，瞥着容倾笑道。
容倾看看他身上也被染上红色的条纹病号服，回道：“你也差不多。”
白鸣道：“我这人可真倒霉，活的时候连女孩子的手都没牵过呢，怎么临死前还要和你这个臭男人结婚？”
容倾认真地道：“不好意思，事到临头，你只好将就一下了。”
白鸣愣了一下，想抬一下头，然而身上那点力气早在下午已经耗了个干净，他身子一歪，竟径直向容倾怀里倒了下去。容倾没有躲开，张开双臂将他接在怀里，就这么揽着他，让他的头躺在自己腿上，扯过沙发背上的毯子盖住了他。
“强买强卖么……”白鸣也没有挣扎，就这么静静躺在他腿上。忽然，他像是想起了什么，手在沙发上到处摸索。
“找什么？我帮你吧。”容倾低头问道。
“日记，我的回忆录……”
容倾将放在茶几上的红本子拿给他，笑道：“你真是对这本子爱得深沉。”
白鸣“嗬嗬”喘息着，手指在本子的绒面封皮上摩挲了两下，仿佛下定了决心一般，突然将本子往容倾手里递去，“拿着……咳咳咳……拿去！容医生，对不起……咳咳咳！”
他抓着本子的手背上陡然绷起青筋，身体毫无征兆地痉挛起来，容倾的心猛地往深处沉下去。
“容倾，抱歉了，抱歉……”白鸣呢喃着，只觉得眼皮上好似搭了两个千斤坠，不受控制地想要睡去。他撑起最后一丝力气，最后看了容倾一眼。
“……白鸣？”容倾抱着他瞬间安静下来的身体，脸上一片空白，过了好半天，他才试探性地叫出这个名字。
然而没有人能再回应他了，小别墅里安静得像一座荒芜的坟墓。
—13—
白鸣被葬在了西郊的公墓里。
他在本地没有什么亲朋好友，一切事务都是白管家操办的，他父亲只在下葬时沉默地待了大半个小时就匆匆离开了。很快，他墓前就走得干干净净，除了几个花圈和黄纸痕迹外再不剩下什么。
容倾没有去参加他的葬礼。他守在墓园外，直到操办人员全部离开，他才独自缓缓沿着山道来到白鸣墓前。
黑色大理石墓碑上，白鸣的证件照被放大贴在了上面。容倾瞟了一眼立碑人，那里写着——父白俊峰。
他用纸巾擦去白鸣碑前残留的烧纸痕迹，将怀里那一大束花端正摆放上去。怒放向日葵伸展开自己金黄的花瓣，倚靠着他的墓碑，微微随风曳动。碑上，那副黑白的照片似乎也被灿烂的花瓣映得鲜活了起来，白鸣脸上疏离清浅的微笑也更加真实了些。
容倾抬头看了看远处的景色，四季常绿的树冠枝繁叶茂，天是一如既