喜欢上一个人的感觉是怎么样的？是会为他的声音屏息,为他的问候雀跃，还是对他在某一时刻的某个简单的动作心悸不已？
这一切因人而异。对藤川凉而言,唤醒这份心情的密码,是气味。
藤川凉的初恋发生在国小三年级。开始和结束都不甚明了的单恋,对象是每周末与她结伴上书法学校的一个姓北原的男孩。如今十几年过去,藤川凉早就忘了北原的名字和脸，却唯独对他身上时常散发出的某种混合着洗涤剂和水果软糖的香味记忆深刻。
并不是因为记忆中的气味多么迷人芬芳,而是曾有那么一段时间,无论藤川凉走到哪里,她总能从空气中嗅到这股味道。
清晨幽静的通学路、傍晚拥挤的电车车厢、节假日永远热闹的商店、潮水涨落的海岸、开阔的郊外平原、甚至藤川凉自己的房间里。到处都是北原的味道，挥之不去,仿佛他存在于藤川凉生活的每个角落，尽管事实上他并不在任何地方。
那是一段令人怀念的青涩时光。他们性格相近,彼此有着说不完的话，相处的时间总嫌太少。那也是一段比与柳生的感情更早发生的、人生真正的初恋。但那时他们太年幼，还不到琢摩友情和感情界限的年纪。直到很久以后回忆起来，才后知后觉地感到怦然心动。
三年后他们考入国中，开始走上不同的路：藤川凉念立海大附属，古老著名的私立学校，同时在课余时间练习西洋剑；而北原去了临市的公立男校，开始打工和夜不归宿，时常为了改装摩托车的费用发愁。
起初他们依然会在周末见面，聊一些无关紧要的话题，并装作对对方的生活感兴趣。但越来越乏味的交谈使他们无法继续演下去。
他们在不知不觉中渐行渐远。国一结束前的某个平凡的早晨，当藤川凉走在学校沿海建造的通学路上时，她忽然意识到自己已经很久没有联系过北原，而她一点都不想念他。
从那之后，她再也没有闻到过北原身上的味道。
回忆的另一端储存着柳生的味道。与北原的气味不同，柳生的气味更温柔也更让人安心。藤川凉难以准确描述那种气味：图书馆里泛黄的书页，夏日清爽的番石榴汽水，四月雨后的水珠，嫩芽与泥土，壁炉里的木屑，清晨的浓缩黑咖啡，将这些复杂的味道融合在一起，就成了她记忆中的柳生。
人们总说动物靠气味寻找配偶，人又何尝不是？
曾经的藤川凉并没有意识到，其实早在她与柳生分手之前，这种气味就已经消失了。它源自本能，通常随着喜欢与爱的心情出现，最终随着感情的终结消散。难以用科学解释，却又合乎情理。
而现在，当她跟随急于离开的凤一同下楼时，室外十月的风里带来了另一种熟悉又特别的味道：若隐若现的复杂香调，混合着植物，酒精和一点冬天的气息，好闻却不属于市面可见的任何一种香水。在过去的将近一年时间里，她曾经每天被这种气息包围。
那是迹部身上的味道。
人在思念一个人的时候他的存在感会变得无限大。她明白她在想念他，也一点都不想回避这份心情。
其实她也逃避不了。即使回到了另一段时间，她的身边依然环绕着迹部的影子，周围的一切都在提醒她气味主人的存在：凤带来的报纸副版，迹部的名字赫然在目；早间新闻中有迹部家商会的出现，尽管只维持了短暂的瞬间；手机里储存着的，是不知是出于哪种心情瞒着森田偷偷拍下的铜像照片。
藤川凉仔细检查了凤的副驾驶座，确定自己昨晚并没有吐在车上后才与凤道别。临别前他们互递名片，约好在凤结束工作回东京后再聚，以表她对他的谢意。
意料之中，她又一次在凤的名片上看见了迹部家商会的会徽。
“藤川小姐在筑波健康工作？”凤大致浏览了藤川凉名片上的信息，略带诧异地说，“真是凑巧，家父曾经替筑波健康代理过一起诉讼。不过那是很久以前的事了。”
“是的。但我刚刚离职，所以正在假期中。很抱歉给了你一张无效的旧名片。”藤川凉笑着说，并没有对无业的身份感到不适。同时她扫了一眼凤名片上的头衔，对他说：“话说回来，凤先生年纪轻轻就已经在迹部商会担任法律顾问，真是非常了不起。”
“并没有，藤川小姐过奖了。”凤谦和而诚恳地说，“不瞒你说，我念法律只是为了子承父业，其实谈不上有太多兴趣。所以从法学院毕业时我有些迷茫，不知道未来能够做什么。我不愿依靠父亲，但我又太年轻，缺乏经验，因此也没有自立门户的可能。正当我打算去大型事务所碰碰运气时，迹部先生找到了我，问我愿不愿意为他工作，以顾问团一员的身份。我很幸运。迹部先生是我的学长，他是个非常好的人，一直都十分照顾身边的所有朋友。”
藤川凉不自觉地流露出笑意。不仅为风对她这个只有一面之缘的陌生人敞开心扉感到意外，也会迹部令人熟悉的行事作风感到理所当然。
凤的行程不允许他们再有更多交谈，而他那高压且快节奏的工作生活更让他所保持的那颗正直善良的心显得格外珍贵。藤川凉站在街角，目送他的车远去。随着目光的延伸，近处神态温柔、手提购物袋的家庭主妇，卧在便利店门前、等待主人归来的大型宠物犬，某间民居门前三两成群、大声商量去哪里打发时间的小学