道路？一切都还是未知，真是不可思议。在这个世上，执掌未来方向的是人心，人心又掌握在谁的手中？
回想起从前，柱间深思起来。秋鸦微微一笑：并不必如此，今日所种下的一切，都会在未来得到结果，它会花费长久的时间慢慢扩散，在人心中留下痕迹。
六月接近尾声时，岩龙丸离开了杜若。八岁的孩子还不会像大人那样克制，他哽咽着告别，依依不舍地离开。在这个五十岁就已经算高寿的时代，年过四十的秋鸦已经半脚迈入了坟墓，等他成长到能够自由行动时，说不定秋鸦已经不在人世。一想到也许再难相见，岩龙丸就觉得更加悲伤。
马车在岩龙丸的抽噎声中辘辘而行，他终于哭得累了，坐起来掀开帘子向外看。路边的农家，杂木茂生的墙边，有藤花一片雪白的开着，叶子的颜色浓青，好像青色的衣服上披着白的薄衣，颜色非常美丽，让人印象深刻，甚至闭上眼睛，眼皮上还残留着那样青白的影子。这个时节橘树已经开始挂果，从涂漆似的枝叶中，显露出黄金圆球似的果实，有人将这样的景象媲美为朝露所湿的樱花，有一种吉祥喜悦的美。
这些景色抚慰着岩龙丸的内心，他趴在车窗认真地看着，心头的不安渐渐被抹去，就像是一阵风将梅雨的天空吹得一干二净。他一路看着，直到马车到达今日的旅宿。从杜若回广河，需要从池鲤鲋、久知经过古知谷，然后进入国府，整段路程大概需要半个月的时间。岩龙丸还模糊记得来时所见，他被武士大野抱下马车时，认出了远处河川岸边的一溜民家。那里，他指着远处，袖子滑下手臂：春天来的时候，还泊着赏花的船。
虽然来得匆忙，但旅宿的接待仍然十分出色，晚餐是嫩豆腐煮海带、炸琥珀、茶碗蒸和肉沫山芋糕，最后一种尤其让人惊喜，是用鸭肉、鳗鱼、白果、百合根、糁薯和木耳拌山芋泥做成，美味非常，连岩龙丸也忍不住多吃了一些。
但白日的热闹散去，夜深人静的时候，悲伤又浮上心头。不可再像个无知的小孩子一样哭泣。他默念着父亲的教诲，孤独地躺着，勉强自己入睡。但只有自己的屋子实在是太寂静了，什么声音都没有，突然就觉得悲苦起来，难过到必须用尽所有力气去忍耐。
一缕青烟似的影子无声地榻边落下，岩龙丸吓了一跳，随即意识到是谁，千手君。他的声音有些嘶哑，急忙闭上嘴巴。
这几个月来一直护卫着他的忍者目光温和地看着他，在朦胧的微光里，能看见那张轮廓分明的脸上显露出的幽静与真诚，将他胸口处的不平渐渐和缓。
千手君...他又喊了一声，这下声音已经恢复正常了。
柱间沉默了一会，谷之国有许多河流，在平缓的地方形成河网。
岩龙丸没想到他开口会是这么一句，惊讶之中，柱间继续说着：离这里不远的池鲤鲋是与杜若类似的水乡，在许多河川溪流中生着菖蒲和菰草。有时候因为长得太过茂密而阻碍船行，人们会割掉一些，那时会经常看到河上载着菰草的船往来走着...
他不紧不慢地叙说着，虽然语调平淡，却奇异地吸引人。岩龙丸渐渐忘了之前的难过，专注地倾听着，在幽暗中，他看到柱间长长的睫毛下，明亮的眼睛露出笑意，不由自主地也想笑。
千手君...他注视着那双宁静温和的眼睛，轻声说：我在院子里种了一株牵牛花。
那是在贞宁禅寺他所居住的院子角落里种下，今天早上离开的时候，他看见那株牵牛花已经长出了细细的花藤，沿着竹子往上爬，茎上有小小的花骨朵。我还能再看见那株牵牛花吗...
对这个小小的问题，柱间不知该点头还是摇头，在踟蹰间，岩龙丸已经闭上眼睛呼呼睡去。替他掖了掖被角，柱间起身来到廊上，美丽的天河悬挂在夜空，河水拍打着石岸，发出轻柔的声音。
月光清冷，院中池塘边开着水仙，忽然倏忽一响，似是狐狸的影子缥缈而过。抬头远望，丛丛的绿叶淹没了山坡，只露出孤峰一座。这样的静夜，让他突然涌起一种思念之情。一闭上眼睛，便想起叶隐，一侧耳，便似听到风吹过北上山的声音。
作者有话要说： 美的累叠，就是一首诗：读《叶隐闻书》时候看到，实在是美极了。日本人的文字，擅长于平淡中观察到不同寻常，静下心来琢磨，真如空谷足音。
☆、完结章
七月初，柱间离开谷之国返回叶隐。一路上，他比平时走得更快，仿佛梅花召唤着黄莺，隐隐地也有什么在召唤着他，令他牵念无比。
回来这天是晴天，隔着松林可以听见河流潺潺的水声，温和的、轻轻的风抚过人的面庞，又吹乱了山坡的百合花。柱间在路口遇见了扉间他站在柜台前，正在买草饼。两人稍微怔楞了下，柱间笑着上去一把勾住他的脖颈：看起来挺好吃的。
扉间板着脸看兄长毫不客气地分走一只草饼，努力忍下了内心蓬勃欲出的话语。家中，文代早已准备好美味的晚餐款待久别的儿子，有雪虎-是用萝卜泥盖在烤的炸豆腐上，还有用鲣鱼剔骨肉煮的味噌汤，敷了山葵末的芝麻豆腐，山葵泥拌鲣鱼花和用海苔和山药泥炸的油滋。佛间站在厨房门口看着妻子忙碌的背影，很想抱怨一句我回来时也没有这样丰盛啊，但想起妻子竖起眉毛的样子，只能不甘心地踱步回去。
夏季天黑得晚