快要下雪了。
天空黑鸦鸦的，灰紫色的云层笼罩著山头，几乎无法分出天际或地面。空气中弥漫著刺鼻的气味，冰冷的寒风仿佛渗入到白荷娜的骨髓里。树枝被风刮得窸窣作响，悲凉的声音敲击著她的心坎。
她太过忙碌得没有时间盯著云层，然而她一直察觉到它们在逼近。她被某种急迫感驱使著，检查发动机，确定油料足够，将木柴搬到屋子里及厨房后方的门廊上。
也许她的直觉是错的。也许正如气象预报说的，雪只会积个五、六吋。
但她信任自己的直觉。这是她在爱达荷度过的第七个冬天，而每次大雪之前，她总是感到同样的汗毛竖立，仿佛空气中充满了能量，大自然正蓄势待发。无论那是由于空气中的静电所引起的，或是某种古老神奇的第六感，她的脊椎总是窜动著某种不安的情绪。
她并非担心生存的问题：她有充足的食物、水及遮风挡雪的地方。然而，这是荷娜首次独自度过大风雪。在这里的前两年，狄伦陪她一起度过；狄伦去世后，她的父亲搬到了爱达荷，帮忙她照顾度假中心。但她的伯父彼特三天前心脏病发作，父亲飞到印地安那州的波里斯去看他。彼特伯父的病情还算乐观；他的心脏病发作不算严重，而且及早送医，将伤害减低到了最低程度。她的父亲已经一年多不曾见到他的大哥了，并决定在那里多待一个星期。
她并不介意独处。但一个人关好所有的度假木屋并不是件容易的事。八个度假小屋沿著景色优美、盛产鱼类的湖边散布，其中有的不只是一间卧室。她必须确定门窗全都关紧，抵挡寒风；水阀必须关掉，排空水管里的水，避免结冰，在电力中断后爆开。她可以肯定电力是一定会中断的，那只是时间早晚的问题。
事实上，今年的冬天算是满温暖的。虽然已经十二月了，但是只下过一场雪，堆了几吋的雪，残存在阴暗处，踩在她的靴子下破碎。滑雪场受创最大；那些老板很可能会欢迎一场大风雪。
“叮当”似乎一点也不担心天气，依旧是活泼、乐观的老样子。金色的猎犬紧跟在她后面。荷娜到木屋内锁门窗时，它就坐在门口；等她出来后，再快乐地摇著尾巴欢迎她。“去追兔子或做些别的。”某次荷娜走到木屋外、差点绊到它时，便建议道。但尽管仰望著她的那对棕眸里闪著热切，它婉拒了这项建议。
望著那对眸子里满盛的爱意及信任，荷娜忍不住蹲下来，揉了揉它的耳后。猎犬兴奋地打滚，汪汪吠叫。“你这只大笨狗。”她爱怜地道。“叮当”的回应是用它的大舌头舔著她的手。
“叮当”已经五岁了。她在狄伦去世后一个月得到它的——在她的父亲搬过来和她同住之前。当时它还是只小猎犬。而可爱、笨拙的它似乎察觉到了她的哀伤，不遗余力地耍著各种小把戏，试著要逗笑她。它全心全意地爱她，喜欢舔她，在夜里叫个不停，直至她投降，抱它上床一起睡，而它身躯的温暖似乎也使得那些孤单的夜晚较容易忍受。
逐渐地，那份伤痛不再刺痛心扉，她的父亲搬了过来，“叮当”也长大了。它逐渐和她疏远，睡觉的地方由她的床上移到床脚的地毯，再改到门口，最后搬出她的卧室，睡到起居室，仿佛它在尝试著断奶，不再依赖她。现在它习惯睡在起居室壁炉前的地毯上，不过夜里它会定时巡视屋里各处，确定它的狗王国平安无事。
荷娜看著“叮当”，突然感到肺部一阵紧缩，无边无际的惊慌攫住了她。“叮
当”五岁了，狄伦已经去世五年了。这项认知像是一阵晴天霹雳，令她惊愕不已。
她睁大了眼睛，视而不见地望著“叮当”。
五年了。三十一岁。这个数字不断地回响在她的脑海里。她究竟在这里做什么呢？她隐居在山里，太过投入白狄伦的寡妇的角色，甚至忘了当她自己。经营这家偏僻的小型度假中心原本是狄伦的梦想。
狄伦的梦想，但不是她的。
从来就不是她的。的确，当初她很乐意和他一起来到爱达荷，帮助他在这个荒野的乐园里，建立他的梦想。但她的梦想却简单得多；一桩好的婚姻、孩子、像她的父母亲所拥有的婚姻、平凡恩爱的生活。
但狄伦走了。他的梦想永远无法实现了，而她的梦想也正濒临著危机。她并没有再婚，她也没有孩子，而且她已经三十一岁。
“噢，‘叮当’。”她低语。首次明白到她可能再也不会结婚，不会拥有自己的家庭。那些时光究竟在不知不觉间，流逝到哪里去了？
一如往常地，“叮当”感觉到了她的心痛，身躯挨向她，舔著她的手、她的脸颊、她的耳朵，太过热情得几乎撞倒了她。荷娜必须抓住它，维持平衡。她抬手拭去“叮当”奉献的口水，忍不住笑道：“好了，好了，我不会沉溺于自怜了。如果我不喜欢自己所做的事，那就改变它，不是吗？”
“叮当”摇著尾巴，吐了吐舌头，咧开个笑容。似乎很赞成她这么快就做出决定。
“当然，”她对著它道，带头走向最后一间木屋。“我还有其他人要考虑。我不能忘了爸，他为了我卖掉屋子，搬来这里