深夜，国立东京大学后门的小街，街边停着一辆木质厢车。
这种人力小车在日本被称作ラーメン屋台车，专为走街串巷贩卖拉面而设计。窗户撑开就是遮雨棚，棚下摆两张木凳，客人坐在木凳上吃面，拉面师傅在车中操作。麻雀虽小五脏俱全，汤锅和食材在案板上摆得整整齐齐，客人坐下来之后，深蓝色的
布幌子恰好能把他们的上半身遮住，营造了一个私密的环境。跟店里的名物拉面比，这种屋台车的环境和口味都差了一些，但价格也便宜了一大截，来这里吃面的多半都是东大里的穷学生，老板越师傅在这里开业多年，口碑也还说得过去。
哎呀哎呀，只是
越师傅，地震下雨还不收摊子么学生揭开布幌子看了一眼外面的瓢泼大雨。
要是没其他客人就收摊啦，说起来上次跟你一起来吃面的那个女生没见再来了呦。越师傅收拾着面碗，有一句没一句地跟客人聊天。
越师傅年纪不小了，白发梳成整整齐齐的分头，穿着拉面师傅特有的白麻工服，额头上系着黑色的毛巾，看起来好像跟拉面打了一辈子交道。
越师傅你说的是结衣还是明日奈
她们俩我都带来你这儿吃过拉面。
哦，名字记不得了，看起来是个富家女的样子，头发染成褐色，两鬓编成辫子，穿过膝的白色长筒袜。
越师傅，你记得的可真清楚啊，学生笑着挠挠头，那是明日奈，就带来你这里吃过一次面就被你记住了，越师傅你很好色哦
哪能没有印象呢那可是胸部丰满到要放在桌上吃面的极品啊还有双美腿哦，绝对领域很诱人啊怎么没有勾搭上么越师傅色眯眯地眨眼。
只是天文社里见过几面的女孩，在学校可是很多人追的女神哦，家境又那么富裕。她能来你这里吃碗拉面已经是很给我面子了，别的就不想啦。学生叹了口气。
听桐谷君你话里的意思，对明日奈还是很有好感嘛
可是没有那个实力啦。姓桐谷的学生已经是这辆拉面车的老顾客了，跟越师傅很熟络，也就不避讳了，说真的犹豫过很久，但没有去追，已经想要放弃啦，追女神失败的话，会被同学们嘲笑吧
怕什么丢脸啊，人就是丢脸丢脸地就长大了。可如果在你最好的时候没试过跟你最喜欢的人在一起，是会很遗憾的吧越师傅把一杯烧酒放在桐谷面前，将来就算你变成了大人物，在新宿区的高楼大厦里上班，走到单人大办公室的窗前，往下一望，东边和西边的楼都是你的，可你还是会想起年轻时候在我这辆车上跟明日奈并坐着吃面，她的胸脯又大又好看，浑身散发着大酱汤的你美好香气你还是会后悔年轻时的自己好面子吧
越师傅一边说一边搅着汤锅，神情专注，分明是粗俗不入流的话，可听他那么娓娓道来，叫人不由得心里一动。
桐谷握着汤勺的手放低了，心情忽然回到了那天晚上和明日奈并肩坐在这里吃面的时候。想着二十年后的自己，思绪连篇。
老板和食客似乎各怀心事，大雨打在棚子上噼啪做响。黑色跑车出现在长借尽头，它在积水中滑行，像是一只黑豹在雨夜中奔袭猎物。跑车悄然停靠在路边，雨刷扫荡着前窗上的雨。当那块透明的扇形区域出现的时候，老板看清了车里的人，车里坐着白发老人，他穿着黑色西装，打着玫瑰红的领结，看起来不像是会深夜里去拉面车上吃宵夜的人。桐谷完全沉浸在遐想中，没有注意到从黑色玛莎拉蒂出现的瞬间开始，越师傅的神情就变了，虽然仍穿着那身拉面师傅的衣裳，但他高远得像是站在远山之巅。
车门打开，高档的定制皮鞋毫不介意地踩在雨水中。开车的老人撑开一柄黑伞，雨从伞的四面八方流泻而下。
喔玛莎拉蒂啊您有一辆好车哦桐谷扭头看了看那辆车，举杯向老人致意。
桐谷君，我得打烊了，这杯酒算我送你的，真是不好意思。越师傅淡淡地说。
可那位客人不是来吃面的么桐谷指了指站在玛莎拉蒂边上的老人。
他是不是来吃面的我都得打烊了，晚上出来乱跑的人各式各样，也许他是出来送葬的也难说。越师傅拎起桐递到他手中，好好努力泡上明日奈，再带她过来吃面。
他送了桐谷几步，和玛莎拉蒂旁的老人擦肩而过，眼睛看像完全不同的方向。越师傅回到车边把围绕招牌的彩灯关了，只剩下汤锅上的一盏孤灯。开玛莎拉蒂的老人已经坐在棚子下喝酒了，用小盅喝廉价的清酒，这个外国人喝起来倒也蛮有日本上班族的味道。
来碗面，得到你的消息立刻赶来了，连宵夜都没吃。老人说。
你聋的么我说我打烊了。
可我没准备付钱啊，这样你就不算营业了。
昂热你这辈子都是个混蛋越师傅气的没辙，吃什么面
就你拿手的那种吧。
好像我以前是你的御用拉面师傅似的越师傅愤愤地把面投进汤锅，六十多年不见，你能变得有礼貌点么
谁没有礼貌啊阿贺只是区区一个家主，派人去机场接我，带了几十个保镖，开着一整队的奔