后座上的周牧，只是远远的望着她，没有发声。汽车缓缓的开动，驶离医院的大门，折过弯，看不到了。
这才回过身，呆滞的坐着。虽然也噙着笑，但到底泪水还是流了下来。他内心里，突然涌上来一声叹息，那叹息的内容，却也只是：
还是不见她学会撑伞。
※
“每次靠近这城市，路过高桥。当车辆由低向高，缓缓仰头爬行。一路璀璨的灯光，都像是要骄傲的闪烁到天空里去，这灯光点亮了人间迈步天国的飞桥，却对现实的路，投以一片昏黄的朦胧。
越是将视线，仰望着茫茫的夜空，越是清晰的幻化出那一张明净的笑脸，如此的真实。
好像眨着眼，有欲言又止的话，不说出来……
千万人的面孔，只有这一张，才足够独特，独特到无时无刻，总是难以忘记。一经想念，便同时给人一种幸福的快乐，又给人一种难以亲近的痛苦。
然而，他是温柔的，即便是如此的期待他，多靠近身边来，他也只能是更加羞涩着，彬彬有礼的不多争辩，仿佛，他只要一明白你的心思，他就要更加的走远……
我后来才知道，他这好多的温柔，却原来，都是内心的苦楚。
我的心，一面因充满了这样的渴盼，而感到鲜活，有别样的生命的色彩；一面又因为这渴盼的不易得到，而倍觉自己沦为情感的附庸，思索到诸多的艰难，便理性的觉得不再值得长久渴盼，而心怀忧伤。
这，或许就是爱的滋味吧！
在于明明触手可及，却又揽怀无望之间……
因此，坚持和放弃才一并都具有了同样的意义。”
这段话，周牧独自念了很多遍，这是从张玮放在他双肩包里的那本书里面，所找的一张便笺。
在这文字里，有他能读懂的所有真实。但是，对于这真实的获得，他却并没有更多欣喜或是成就。
他慢慢的将这便笺，原样折好，放回对应的书页。当时一切，从未获知一样。
※
音乐室里的那女孩，每次练琴到了最后。总是喜欢，拉一遍自己中意的曲目，那曲目是固定的——斯卡保罗集市。
她以大提琴特殊的音色，加之她对于这首曲子深刻的喜爱和由此而来的独特理解，每一次，总是演奏出自己的情感，或者甜蜜，或者坚硬，或者忧伤，又或者……漫无目的。
空气中，全是这空灵的旋律在不断盘旋，这时候，女孩，才会对周牧这位音乐室里唯一不速之客，投来温柔一瞥，不会等待他的回应，便自顾着沉浸到下一个音符的曼妙中去，就如同，那投来的眼光，飘忽无端，未曾有过一样。使人从来都不能捉摸。
旋律在飞舞，黄昏总也按时来临。周牧和那女孩错肩而过，等着她轻轻的走过声旁，听到楼层的下面，她温柔的声音，与学校老师道别的言语。闭上眼，就是夜晚的来临。
“人，就应该在最好的年华里整日无所事事的度过，这样才会因所谓的轻狂，而领略到不同的滋味。
唯有错失，始才遗恨。也只有留有遗恨的人生，才会因为实际的、内心的残缺，能在接下来的岁月里继续保持着努力的动力。
所谓万事如意，恰是最恶毒的祝福。如果某个人，得以这世间所有温柔，有一生一世波澜不惊的安逸。看似平实安整、循规蹈矩的完美，可这样的人生，又有什么趣味值得向往？
不该称赞少年人的刻苦和艰辛，那是他应该的。我敬佩一生都行走在不停争斗的路上的人，甚至想象着我自己，白发苍苍，风霜入骨的时候，仍能踽踽前行在风雨飘摇的逆旅之上。
所谓英雄易老，美人迟暮，从来只是庸碌者的托词。未曾卓绝傲然的睥睨过，不在内心里有常常刺痛的残缺等待着最后的完满。前路，又何须再去继续？”
这段话，是出院后的周牧，记在那一时间日记本上的言语。