时断时续，虽然地图上有着纵横交错四通八达的网路，而现实是很多并不通行，四处戒严。任飞边走边记，才发现实际路线是如此的曲折。出发两天了，车窗外的景色间次变换，奔驰在广袤的大地上，任飞感受着风**雾，看见那些花草树木，土地的颜色深深浅浅，远处的地平线起起伏伏，山峦绵延不绝，不禁心中感叹，原来这片土地是这么多变，蕴藏如此多的美景！
城市间的荒野人迹罕至，气温也逐渐下降，路旁的野草上寒露初上。临近傍晚，车子在夕阳下被拉出长长的影子，就像拖着一条长长尾巴的彗星，飞驰着，走着既定的轨道，但又似乎毫无目标，周围寂静得只有引擎的轰鸣。眼见天色越来越暗，而油箱报警指示灯已经亮起，前方隐隐出现几簇灯光，应该是个小居住点，任飞打了个呵欠，知道应该找个地方稍事休息，给车子也补充点燃料。
路旁的一家旅店还亮着灯，店不大，两层小楼，门前的灯箱上是“红房旅店”四个字。灯箱已经被不知名的藤蔓植物包围了一半，看起来有点诡异的感觉，楼上三四个窗子里还有昏黄的灯光。院子里停了三辆车，靠近公路一侧是一个荒废了的加油站。任飞没有多想，毕竟这是一个可以休息的地方，况且找点燃料很重要。
“你好，小伙子，住店么？”一进门，不远处柜台前的一个胖胖的老头就招呼起任飞来。任飞四处打量一下，看来这是一家怀旧风格的小旅店，厅不大，进门左手边是一个小酒吧，三张桌子对着吧台，有两个人正边喝酒边聊着什么，墙上摆满了各式酒器，右手边的柜台前是那个手里捧着一台老式收音机的胖老头，稀疏的白发整齐的向后梳理，一副窄框花镜后面，双眼正努力从眼镜上方看向任飞，似乎也在等待任飞的回答。
“你好，有汽油么？”
老人把收音机放在柜台上，拨弄了一下天线，“嗯….后院还有几桶，合成的，质量虽然一般，比不上提炼的，但用在ats200上还是绰绰有余的。”说罢，把收音机电源接好，开始调整频段。
“你看见我的车了？”
“确切说是听出来了。”
老人没有抬头，自顾自调着，收音机里发出沙沙的声响，但没有别的声音。这年头已经没有广播了，他能听到什么呢？任飞这样想着。
“我以前也有一辆，不过噪音有点大，我老婆不让我开了，”老人轻轻咳嗽两声，用手轻轻拍了拍收音机的盖子，“年轻人嘛，喜欢这种东西的不多喽。”
“是啊，不过现在连电台都没有了啊。”说罢，任飞有些后悔，这么去否定一个陌生人，如果是碰到古怪一点的老人大多会不高兴的。
“我说的是车！”老人回头瞟了任飞一眼，“油在后院，自己去取吧。房间呢，楼上最里面还有两间，钥匙在后面。”说罢用嘴往柜台后面的墙上努了努。“早上如果吃早餐就早一点，7点之后就没有了。外面开始黑了，赶快去吧。”说着，头也不抬，继续摆弄收音机。任飞知道再去问会有点多余，不如赶快加油，然后上去睡一觉再说。
自从石油枯竭之后，所有需要旧能源的机械，都必须依靠合成燃料才能工作，相比核能，合成燃料用途已经很少，只不过像玩具电池一样，或许随便走进一家便利店就可以买到。任飞折腾了两趟，才把油箱加满，额头已经沁出了微汗，在夜风下不由得打了几个冷战。回到店里，酒吧里喝酒的人又多出了两个，老人还是在摆弄他的收音机，不出任飞所料，依然没有什么信号。
任飞取了钥匙，正准备上楼，喝酒的两个人的对话吸引了他的注意。
“一只胳膊能干什么？别理他，我们还是干正事要紧……”
任飞停下脚步，想再仔细听听，因为“一只胳膊”使他想起了一个人，但就这么站着，又有些奇怪。于是，他假装无所事事，也想到酒吧里消磨时光，而并不急着上楼。在靠窗一侧吧台的椅子上坐下，任飞背对着那两个人，他知道现在如果去细细打量身后说话的人，恐怕会引来怀疑，干脆安安静静的喝点酒，听听他们到底在讲什么。
两个人说话的声音不大，而且明显是用了很多省略语，他们没有提到人名、地名之类，有些话似乎是用了某些代号，虽然看似连贯的对话，任飞却不能理解其中的意义，就好像他们不是在说一件具体的事情。
“山里的雨如果越下越大，路就不好走了。”
“他一只眼能看得清回家的路么？”
“没问题吧？他又不是孩子。”
“好，镇子里的人也都准备好了。”
“没关系，如果真有变故，按一下就是了。你还有什么担心么？”
“没有了，就是那个…怎么办？”
“我不都跟你说了么？就一只手！你害怕他？不用管他！”
“好！听你的！这几天弄得我脑袋都大了，我们一会儿出去转转吧？”
“喝完这杯，来！”
两个人简单的几句话，听得任飞一头雾水，还有那个“他”，也不知道是人还是物，怎么能按一下就行呢？那个“一只手”，不会是将军吧？或者自己多虑了，这只是一次巧合而已？任飞琢磨不出，但也没法深究。正在思量之时，背后两人已经起身离开。任飞这才扭头看去，两个背影都很健硕，个头相当，身形一个略胖，一个略瘦，各扎蓝色方格头巾，衬衫马甲，牛仔