病房里相当暗。
沙发扶手上随意搭着西装外套，领带解了，衬衫敞着两颗扣子，黄煜斐默然坐在床边，一把矮矮的小板凳上。方才科里森和周医生嘱咐了他半天，才领着众护士离开了病房，在走廊对面的会议室等着，于是这块地界又只剩下他和昏迷的李枳。
黄煜斐把灯全关掉，唯一的光源便是那巨大机器上的一小块屏幕。上面有几条线，花花绿绿的，其中几条稳定却谨慎地波动着，因为李枳心还在跳，一条却始终平滑如尺，因为李枳仍然没有主动呼吸。
他陷入意识和机体双重的沉寂，就像个长气球，只能被打气筒鼓入空气。
但这“打气筒”显然不够强力，医生已经明确指出，它无法支持李枳一直无呼吸昏迷，预估时限是六个小时。
而现在正是术后的第二个小时。黄煜斐始终盯着那几条线，事实上他不知道自己还能想些什么，做些什么，他只能等。等五个小时过去的结果——该说是巧合吗，黄煜斐新岁的第一天也只剩下这五个小时。他对生日素来没什么好印象，关于家庭，只有家宴上父亲被风摆杨柳的小老婆搀着，带着对他满面的失望拂袖而去的记忆，还仅仅是一次而已。其余的年月，他困在美国，睁开眼只有第二天的考试安排，姐姐匆匆挂掉的跨洋视频、遥远疲惫的微笑，以及别墅里尖叫的酒肉男女……
唯有上一个生日是值得怀念的，在那天他抓住了自己需要的人。
而今呢？一年过后，他还能继续抓住吗？时间总是底气十足，它执拗地流过，甩下通牒，足以对任何人与事判刑。
正当此时，有阵铃声响起，刺破了寂静。是李枳的手机，并不是有人找他，而是大事件提示功能。锁屏上闪出通知栏，一行小字醒目极了，火气腾腾：他生日！戒指！你别怂！
这是黄煜斐今天第三次看到这条提示，想必李枳先前设置了多次提醒。是为了让自己鼓足勇气吗，戒指送出去了，通知忘记关，黄煜斐又一次这样想。手机还在尽职地震着，他拇指按了一下主键，解锁关闭了提示。
至于自己的指纹能解锁这件事，黄煜斐也是在听音频那会儿才知道，不清楚李枳是什么时候设置的，又是为什么要这么设置。也许在他熟睡时，也许这只是种愿意共享一切的心情。
这一认知几乎让他一筹莫展——眼前那个无条件信任他的人正在受着无名苦，而他却只能坐在一边。黄煜斐委实厌倦总哭鼻子的自己，他使劲按了按太阳穴，又低头看了看李枳的事件提示表。今天过后的日历一片空白。不过这玩意有历史记录功能，先前的他也一并看清了。
李枳悄悄自我提醒的，都是些顶琐碎的小事，从去年年底开始，什么“明天溜冰必须强迫臭美老黄穿羽绒服”，又如“月初玉渊潭杏花节带上哥带上相机去看，要放风筝”，再如“下周二正式同居99天要做水煮牛肉和煲仔饭给他吃，蒸双皮奶也得试试”……
几乎每周都有那么四五个标注，看得人又痒又疼。
李枳常说自己记性不好，脑子也不好，经常短路秀逗。可黄煜斐从没有过这种感觉，他觉得李枳细心极了，他记不住的杂乱事情，那人都能帮他好好记着，即便有那种病，即便那种病会影响记忆力。可他直到现在才知道李枳在如何小心翼翼地提醒自己不要忘记一切。
黄煜斐又翻开备忘录，里面东西很丰富，极有条理地分为三个文件夹，分别命名为：“我是天才”、“我的愿望”，剩下的那个很简洁，一颗红心而已。
先点开了红心，里面条目很多。黄煜斐细眯起眼睛，发觉这是他曾经给李枳推荐的“一个词记录法”。那人一直坚持到三天前，记下的词是“总统病房”，还加了三个叹号。之间也有中断，是那次分手后黄煜斐在香港失踪的那段时间，不过六月份就恢复了，每天都是和等待相关的字眼。
当然也有“如来神掌宝仪姐”“贼难吃的西湖醋鱼”“青岛大虾”等等吐槽，本应让人忍俊不禁才对。黄煜斐并没有笑，他从这只言片语中得以窥见自己在祠堂的祖宗牌位前嚼着牛轧糖长跪时，李枳具体经历了什么。他看出后悔，看出徒劳追逐、无边思念，看出伴随漫长等待的忐忑、困惑，以及期待。
最后他看出一个“爱”字。这说烂了的字眼又横亘在那儿，像座大山。每个细碎的词，包括他们重逢之后那些酿了蜜似的记录，包括李枳落荒而逃后的迷茫悔恨自我质问，全部都拼凑出一个“爱”。这一整年从头到尾，看过的没看过的，就这样透彻地展现在眼前。
黄煜斐无计可施，他把每一条都看了，都记下，他不会忘，可不忘又能怎样，难道能让李枳现在舒服一些吗？他只能握住李枳戴着戒指也插着管子的手。触感凉而干燥。刚才把那两个小环往上面套时，他反复摩挲了最柔软的指根，是湿润的，冰凉的，让他联想到雾，会无声消散的那种。另一只手呢？腕子上有他的名字，也是凉的，一动不动。
俯下去，挨着那人的腿，在被子上埋了会儿头，黄煜斐才打起精神来。他又点开名叫“我是天才”的那个文件夹。不出所料，全是一些零散的简谱，从创建时间可以看出，李枳时常在凌晨时分灵光乍现。可能是在从窒息和梦魇中惊醒的深夜？痛苦给予人独到的灵感。黄煜斐不能再往下想了。他放柔力度，拢住手中纤直而安