表情，他手心里握着一个十字架，把手都磕出了印子。
他躺在最中间，手脚被两边的尸体压着，头歪斜在一边，眼睛还没闭上，似乎还在静静的看着什么。
秦恬坐在他的身边，迎接着他的目光，静静的和他对视，就好像他还活着，就好像她又问了他有关法国存亡的问题，正等待他的回答。
她一直没有看透皮埃尔，不知道他在想着什么，也不知道他要做什么，他有时候说的话总让人蛋疼，可有时候又让人觉得他是个灰心到想死的人。
一个不知道还有没有开过枪，就在战争之初成为败兵的军人，甚至受了如此重的伤，不得不躺在板车上依靠老人的推动才能前进。
他该解脱了。
阿门，皮埃尔。
镇民们都是一些老弱，实在没有壮丁挖坟，天热，他们只好把尸体拖到镇外，一个老者带头祷告过后，一把火过去，所有尸体都归于尘土。
一个老奶奶抱着一个瓦罐走过来，没牙的嘴憋着，慈爱的看着她，把瓦罐递过来。
秦恬一直站在旁边看远处的麦田，并不知道发生了什么，她茫然的接过瓦罐，打开盖子，呆呆的看了里面的块状灰半晌才反应过来这是什么，脑子里轰一声！
继近距离接触尸体后，她开始直面骨灰了……
老奶奶摸着秦恬的肩膀，一下又一下，安慰而爱抚，秦恬的心情一直很沉重，她也无暇解释什么误会，只是盖上盖子，任由老奶奶把她拉进家中。
老奶奶拿出一些食物，有煎饼还有鸡蛋，推到秦恬面前：“吃吧孩子，明天又是新的一天，上帝保佑所有被战争所害的人。”
秦恬很饿，但她一点胃口都没有，她左手依然抱着瓦罐，右手拿着勺子戳着煎饼，然后在老奶奶期待的眼神中，咬了一口。
……不是很好吃，但是很柔软，像老奶奶的眼神。
“谢谢。”嚼了半晌，秦恬才反应过来应该道谢，她张嘴，发现自己声音嘶哑。
“别说话，喝点水，别再哭了，一切都会好的。”老奶奶递过来一块手帕，秦恬木木的接过，擦了把脸，感受到了手帕上的湿润。
原来她一直在哭，可她自己不知道，眼泪不断的流，被风吹干后凝结在脸上绷紧了皮肤，然后又一次被眼泪冲湿。
“我，我没想哭。”秦恬揉着眼睛解释，她不喜欢哭，虽然眼泪是女人的武器，流泪是女人的特权，可是她不喜欢，从小就不。
“伤心就该哭出来，”老奶奶往秦恬盘子里夹了两块煎肉，“只是哭多了不好，伤身体。”
秦恬依然抱着骨灰罐，开始慢慢的吃东西。
食物真是一种良药，随着胃里的东西渐渐增多，心脏上的重压似乎在慢慢融化。
吃完了晚饭，老奶奶不让秦恬帮忙收拾，她把餐盘都堆在了洗碗池中，自己给秦恬铺床，铺床时她介绍了自己，伊桑卡，一个独居的老人，丈夫三年前就去世了，女儿在英国工作。
“我都不知道该怎么感谢您。”秦恬很庆幸，她以为今天又要在小巷子将就一晚，沿途难民们很少进别人的房子除非主人的邀请，而一向不愿意麻烦别人的秦恬一路上更是连床都没见到，此时被这热心的伊桑卡奶奶义务的照顾，她真觉得非常暖呼。
“我只希望你晚上不要把枕头哭湿。”伊桑卡奶奶回头眨眨眼，“以后有更多的好小伙等着你呢。”
“……我跟他没有关系。”秦恬就知道伊桑卡奶奶把自己当遗孀了，就算不是遗孀也是个失去了情人的少女，毕竟自己刚才那模样就是纯然的伤心欲绝。
只有自己心里明白，她哭的不只是皮埃尔。
还有别的很多……
第二天早上告别了伊桑卡奶奶，秦恬右手箱子，左手骨灰罐，再次上路了。
她自己也不清楚为什么坚持要抱着骨灰罐，说实话这真是个瘆人的东西，感觉就跟抱着个骷髅头差不多，但是抱着它，秦恬有一种诡异的安心感，她记得皮埃尔说过他家住在凡尔赛，据说那儿离巴黎不远，秦恬觉得在她力所能及的范围内，还是让他落叶归根吧。
皮埃尔，你应该感谢上帝让你认识了一个中国人。
带着伊桑卡奶奶塞得一大堆