南朝陈国有个州，名湘州（今湖南长沙），湘州有个县城名浏阳，故事便从这里开始。
黎家村坐落在浏阳乡下，村里有对夫妻，生有子女七人，其中2个早夭，老大叫黎友文，老三叫黎友仁，老四叫黎友水，老五叫黎友国，还有一个女儿，排行老二。夫妻两上有四老，下有五个嗷嗷待哺的孩子，丈夫每天起早贪黑，妻子则照顾孩子，做些家务，偶尔接一些零散的活，，早饭就是菜叶就着白米饭，晚饭不过是一碗稀得不见几粒米的粥，日子过得很清苦。妻子每天都有一项“任务”，就是每天四处去领家借米，借得次数多了，自然屡屡碰壁，每到这时，丈夫就安慰妻子说：“昨天村里谁家的某某某答应借米了，今天你就去。”妻子自是知道丈夫是骗她的，可她还是每次都去，日子就这么过着。
孩子们渐渐长大，需要的营养也越来越多，总这么过也不是个办法。于是夫妻两商量着把一个孩子过继到条件好些的人家去，一来能减轻负担，二来也能为孩子寻摸个好出身。（注1）一次，夫妻两去周家村大舅子家走亲戚，大舅子一家早年丧子，如今膝下无儿无女，听闻妹夫带着孩子上门拜访，立刻拿出家里最好的东西来招待。这下可馋坏了小的们，孩子们一年到头嘴巴沾不上腥味，早就咸出味来了，特别是老四黎友水，死活赖在舅舅家不走了。夫妻两本最是喜欢这个四儿子，此子生来聪慧，学东西比同龄人快很多，也还机灵，本不打算让四子过继的。不过看友水那样，估计天生与大舅子家有缘，也罢，由着他去吧，反正亲生骨肉，打断骨头还连着筋呢！两家又是亲戚，将来也不怕不能相认。
于是，黎友水便过继给了舅舅家，姓也由黎改成了周。这家普通得不能在普通的农户，从这一刻起，命运的轨道开始模糊、扭曲，最终通往哪里，无人知晓。
待到周友水渐渐长大，他重复着所有中国普通农民所做的事，日出而作，日落而息，白天就是放牛、耕作、吹牛打屁，晚上就是老婆孩子热炕头，周友水都能看见数十年后，他的儿子是怎样一种生活状况。当然，周友水还没老婆，儿子自然是无从谈起。
直到有一天，村里来了一支商队，领头的是一个约莫四十出头，饱经风霜的汉子，虽然路途疲惫，但领头的眼睛总是明亮的，那是一双狡黠的眼睛。周友水靠着自己的机灵劲，与领头套了个近乎，知道这是一支走南闯北，专门帮人运输商品、货物的队伍，靠的就是一张能操天南地北口音的嘴和一双能走偏千山万水的腿。这年夏天，周友水毅然而然的跟着这个领头的走了，逆着烈日，周友水扛着大包小包，背影拖得老长——负重前行。
数年后，周友水又回到了浏阳这座小县城，随同他回来的，还有那个商队的领队，不过现在成了周友水的岳父。翁婿两这几年或许是走南闯北累了，又或许是攒够了家底，两人合伙在县城里开了一家卖履小店（注2），由周友水负责打理，店名——周氏履店。
在老丈人这个“老江湖”的指点下，周氏履店数年间就成了县城里最大的履店，连县令家的小姐和夫人都时常过来光顾。奇怪的是周氏履店的做工、材料、花纹并不比别家来得好，但自从周氏履店开业后，别家履店要么因为时常有顾客上门找茬而“臭名远扬”，生意支持不下去，要么就是被周氏履店收购。周氏的突然崛起，县城里自然是留言死起，有的人羡慕周家财运好，八成是给足了财神爷香火钱；有的则是对此嗤之以鼻，说周家靠阴谋诡计，抹黑别家，却往自家脸上贴金而发家；还有更甚的，说他周老四把媳妇送给县令老爷玩，不然他周家媳妇进门几年了，为啥肚子还跟个瘪皮球一样，一点动静也没有。周友水自是有听到这些流言蜚语，有心辩解一番，可当着面谁会承认？而自家确实不那么干净，自己实在没底气发告示澄清。周友水想：不理会它，过段时间，大家自然就消停了。
一天，周友水正在店里四处招呼着客人，来买履的人很多，但乡下人没啥见识，又舍不得多花了几个铜板，自然是看的人多，试的人多，买得人却很少。忽然，一道身影站在了店门口，遮挡住了一半的阳光，店里瞬间就暗了许多。周友水抬头一看，来人面色清秀，头带进贤冠，身着蓝色长袍，手持折扇，风度翩翩，一副文士打扮。周友水不敢怠慢，赶紧从旁挪张凳子请贵客入坐。文士皱了皱眉，道：“速选最贵的履，给我一试。”周友水赶紧挑了几双质量最好的，拿到文士眼前，在文士确认后，周友水目测了文士脚型，选出其中一双准备为文士换上。可能是天气过于炎热，周友水又四下忙活了许久，在为文士换鞋时，数滴豆大的汗渍滴落在文士华贵的长袍上。文士发觉，突的起身一脚踹开周友水，并赶紧拿出手帕一脸嫌弃的擦了擦自己的长袍。周友水慌忙作揖赔罪。“没读过书的东西就是贱，一点礼仪举止也不懂！”文士鄙夷道。说完，把擦过汗渍的手帕甩向周友水的脸上，径自离去。周友水呆呆地看着文士离去，嘴角微张，神色有些惊恐，也有些恼怒，周围的客人在一旁指指点点，他们说了些什么，周友水没在意，也没去听。他在意的是被文士丢弃的手帕，孤零零的躺在地上，过往的客人，不知是有意还是无意，都上前去踩两脚。周友水知道那是扬州产的手