早年，唐彩虹的大姑唐素梅来走娘家最多住十天半月，自她的老伴去世后一般会待到过了三月三。
唐父生日这天唐彩虹没有去上工。上午，家中包饺子的人手足够，唐彩虹便约上她大姑去杏园看杏花。今年打春较早，北山脚下的杏园里红杏正开的热闹。
姑侄两个一边往杏园走一边唠扯。
“真是在哪里长起来的就觉得哪里好啊，看看哪个地处都觉得这么亲，这么顺眼。”唐素梅打量着四周说，“离开都小四十年了，到这，做个梦也是在樊家堡的多。”
“嗯，要不怎么说‘美不美故乡水，亲不亲故乡人。’”
“唉，人啊，在家的时候不觉得，非要等到离开了才觉出好来。——这块地里啊，原先有一片坟子。”唐素梅指着其中的一块梯田说。
“坟子？！”
“嗯，一些有年头的老坟子。我小时候啊经常一个人来这里剜野菜。”
“看来，大姑你小时候胆子不小。”
“嗯。那时候你奶奶老是说我有点儿潮（傻），知不道害怕是啥。”
“大姑，你小时候就有这片园子？”走进杏园，唐彩虹问道。
“嗯，不如现在的杏树多。下头这一片，是后来又栽上的。”
“这片杏树园子要是上了电影，不知道有多么好看呢！”
“嗯，你看，这一园子花把北山都照亮堂了。”
“我就纳闷，是谁教这些花长成这样的？！”唐彩虹站在一株杏树前仔细端详起上面的花朵，“——咦，还不算暖和就有蜜蜂了！”
目送蜜蜂飞向另一棵杏树，唐彩虹回头找她的大姑；看到大姑红着眼圈怔怔地注视着前方，唐彩虹以为其触景生情，不忍扰之，就在她转脸之际，蓦然发现前面杏树下站着一人，定睛一看，认出是夏广青的大伯夏明忠。——他也怔怔地望着她的大姑唐素梅。
“你回来了！”夏明忠先开了腔。
唐彩虹担心大姑让对方下不来台，夏明忠好像也有这种不安。
“你……你也回来了。”唐素梅抖了半天嘴唇回了一句。
“我回来有半月多了，你啥时候来的？”夏明忠说着朝她们走过来。
“二月初二。”
“这么说是前后脚回来的。这闺女是你跟前的？”夏明忠打量了一下唐彩虹，问道。
“是娘家侄女。”
“哦……长得很像你……小四十年不见了……”
“三十八年零十个月整。”
夏明忠愣怔了片刻，喃喃道：“一晃就过去了四十年……老了……这一辈子就算过去了……”
“大姑，我想起个事来。你在这里等着，我回去说一声。”没等她大姑回应，唐彩虹就转身走了。
出来杏园，唐彩虹放慢了脚步。她没有回家，而是去附近的梯田里挖起野菜。
约摸过了半个小时，唐彩虹听到身后有人问道：“哎，怎么没去上工？”
听出夏广青的声音，唐彩虹没有回头。“今天是俺爹的生日。——你怎么也没去？”
“明天是俺娘的生日，我去赶了趟集。——真够巧的，呵？”
唐彩虹没理这个话茬儿，依旧背对着他问道：“你干啥来了？”
“找俺大爷。”
“找他干啥？”
“俺姑父来了。——你看见他没有？”
“呃……在杏园里……跟俺大姑说话呢。”
“你大姑？！”夏广青转到唐彩虹面前。
“嗯……等他们说完了，再去叫他吧？”
夏广青点点头。
“这事别跟旁人说。”
“我知道。”
“你到那边等着去吧。”
“去那边干啥，我就想在这里等！”夏广青说着蹲下身子与唐彩虹面对面。
唐彩虹朝他翻个白眼，起身走开。
“别跟着我！离我远一点！”发觉夏广青跟上来，唐彩虹说道。
“昨晚写了首诗，想请你看看。”
“不看，我看不懂！”
“叫诗好听点儿，其实是几句带押韵的大白话。跟杏花有关的。”
一听跟杏花有关，唐彩虹便停下脚步。夏广青立即把一张折叠的纸递到她手里。
“故乡的山道弯弯
面对着面我们站立两边
你是一株红杏我是一棵青柏
不知是谁作了这样的安排
……
风里雨里阳光里
十几春秋我们相伴
我看你是一株寻常的红杏
你看我是一棵寻常的青柏
……
忽然从这么一天
不知是谁作了这样的安排
我爱窥觑你粉色的容颜
你爱偷眼我秀挺的身姿
当我们一同低下头去
不是躲避春风的扫拂
只因目光在半空里相遇”
看完，唐彩虹低着头将纸塞给夏广青走开了。
“写得怎样？”夏广青跟上去问道。
“你高看我了，看走眼了，我不懂诗，你在对牛弹琴。”
“记性不错啊，我以前说的那些气话，你一字没漏！”
“《红楼梦》我看完了，今晚上还给你。”
“送给你了！”
“我不要。”
“我也不要了！小时候你老是拖着长鼻涕，长大了也不会变利整，你看过的书……”
“谁小时候拖着长鼻涕了，你别冤枉人！”
“反正你翻过的书，我就不想要了。——你不想要就转给别人吧。”
“要转，你自己转！晚上我把它放到那棵柿树底下，你来拿！”
“行，