日期一过, 时一老师有多嗷嗷待哺, 那时候您还没来, 她一个人能吃四百块钱的火锅。”梁秋实今天显然很快乐，话比平时多了不止一点点。
顾从礼终于，抬起头来，平静的看了他一眼。
时吟心都提到了嗓子眼儿。
生怕下一秒，顾从礼折了梁秋实的手腕，拖着他给丢出去。
三秒钟后，顾从礼冷漠地收回了视线，卷起袖子，抽出菜刀，从另一个袋子里取出一条鱼来。
那鱼还活着，鱼鳃翕动，身子挣扎着扑腾。
苍白修长的手按着鱼身将鱼按在砧板上，冷锐刀刃唰地划过，利落开膛，挖出内脏，血水渗出来，在木制的砧板上蔓延开。
梁秋实沉默了两秒，叹道：“主编好手艺。”
时吟捂住了眼睛。
顾从礼买了不少食材过来，男人背对着客厅站在厨房里，有条不紊处理各种食材，衬衫的布料随着动作在腰背部拉成利落的褶皱，看起来赏心悦目。
梁秋实帮了一会儿忙，顾从礼始终没怎么说过话，要么就是一两个字，蔬菜洗完，梁秋实甩着手出来了，悄声对时吟道：“你有没有觉得冷？”
时吟收回偷偷看着顾从礼的余光，假装坐在沙发里玩手机：“十二月了，你还想体验体感温度二十五度以上的室温吗？”
“不是这个冷，就是那种，阴风阵阵的感觉，”梁秋实比了个手刀，高高举起，从上往下刷地划下来，“刚刚这顾主编处理鱼的时候，我看着他给那鱼开膛，不知道为啥，突然觉得腹部一痛。”
时吟：“……”
“你没觉得吗，那个凌厉的刀风，搞得我好紧张啊我。”
时吟面无表情：“你拍武侠片吗？”
梁秋实没说话。
客厅里陷入诡异的安静，只有厨房水龙头的声音哗啦啦响起，时吟再次偷偷地，用余光扫了顾从礼一眼。
所以他是来烧饭的？
他不是最近很忙的吗。
时吟又想起今天早上的那个三明治，还有那杯冷透了的牛奶。
她侧过身来，问梁秋实，声音压得很低：“你今天早上给我弄得三明治吗？”
梁秋实表情有些茫然：“什么三明治？”
“……”
时吟抿了抿唇，别过头去：“没什么，是我搞错了。”
是她搞错了。
她家的钥匙除了梁秋实和顾从礼以外没人有了，前者是因为认识得久，比较方便，后者……莫名其妙，不知道为什么就有了。
因为她睡起来的时候梁秋实就已经在了，所以时吟就下意识以为是他。
她长长地叹了口气。
他这是在道歉吗？
哪有这么哄人的啊……
*
顾从礼动作很快，四菜一汤，西班牙海鲜烩饭比餐厅里弄得还要好看，里面海鲜分量很足，青口贝，虾，鱿鱼和黄澄澄的米饭混在一起。
吃饭的时候，梁秋实家里打来了电话，问他什么时候回去。
梁秋实刚好吃得差不多，跟时吟和顾从礼打了声招呼，装好电脑和本子准备走人。
时吟送他到门口，梁秋实上了电梯，电梯门缓缓关上。
刚要关上防盗门，她动作顿了顿，垂了下眼，忽然抬起手来，冲着空荡荡的门口摆了摆手，笑容灿烂，很大声地说：“谢谢你今天早上的三明治啊。”
她关上防盗门，重新走回到餐厅。
顾从礼安静地坐在餐桌前，他大概也吃完了，正在看手机。
只剩下他们两个人，气氛有点尴尬。
她坐下，他放下手机，就这么坐在对面，看着她吃。
男人清冷的视线长久地，淡淡落在她身上。
五分钟后，时吟忍无可忍，放下筷子。抬起头来。
男人棕眸清浅，安静地和她对视。
时吟绷着表情：“我吃饱了。”
“嗯。”
“谢谢你的晚餐。”
“嗯。”
沉默。
顾从礼站起身来，倾身去端盘子。
时吟动作很快，按住盘子另一端：“一会儿我来就行了。”
顾从礼松了手，眼睫覆盖下来，站在餐桌旁。
安静沉默的样子，看起来有点阴郁，像闯了什么祸，蔫巴巴站在旁边，不敢靠近过来的小猫咪似的。
从来没见过这样的顾从礼，
时吟心软了，咬了咬嘴唇，垂下脑袋，闷闷道：“那你还有什么事吗？”
顾从礼没出声。
半晌：“没有，”他淡淡道，“我先走了。”
*
当天晚上，时吟又做了个梦。
牛油果熏培根三明治长出了手和脚，在她的床上蹦蹦跳跳，一边跳一边唱着自己编的歌，旋律像海绵宝宝的主题曲，歌词只有一句话——
“我的主人是顾从礼~