左言听得入神，捞住司寂大岔开踩在石凳背上的小腿：“小心掉下去。”
雨噼里啪啦落了下来。弹珠般的雨点在地上弹弹跳跳，整片江都被罩在粘稠的水幕中。“我们当时听愣了，他什么时候走的都不知道。那么大条江，三个人站上去都嫌挤的破船，他敢飘在上面睡觉……真是个疯子。但是又特别刺激。我跟老沈约好以后一定也要买条船试试……结果一晃都快十年了，他估计早把这事儿给忘了。”
“没忘。”
一曲奏完，趁老伯歇息的当口左言递给他一支烟，点上：“他跟我说起过这个，还说你根本不会游泳，当时想趴他背上让他带你游回来，把他气得都快吐血了。”
司寂迎着风，卷毛乱飘，笑得停不下来：“原来你俩还有聊这种琐事的时候。”
“他跟我说了很多你的事。”左言圈住他的腰把人从凳子上扯了下来：“还说你跟方旭睿谈恋爱的时候特别蠢，没事就找他哭个鼻子。”
“放屁！统共也就两次吧。那时候小，把爱情当天当地当生命，现在想想真是傻逼。”
“说得跟现在就不傻似的。”靠在石凳上，左言如是说。
风度翩翩的老伯吸着烟，背过身，一副“年轻人该说说我听不懂”的模样。
叹了口气，司寂凑到他耳边：“怎么，又想吓我？吴晨的事都没把我吓跑，你这句话又能怎么样？听好，我不和你赌气了，”他的眼神热烈坚定，而听到这里左言笑了声，“老左，其实这两天我挺难受的。”
左言也学他叹了口气，语气无奈而狡黠：“我也再找不到什么更好的办法了。”
雨势越来越急，天彻底黑了下来。抱着膝盖靠在左言身上，司寂说：“我还是不够了解你。”
嗯了一声，左言半晌没说话。老伯抱着二胡打起伞，踩着暴雨离开了江亭。
“还记不记得上次来这里，我跟你说有次我来江边看日出？”
“记得啊。”
“前一天我爸出事，我妈跟我说我们立刻就要离开。”
左言问她为什么，她隐忍不发，只说要出去避避风头。惨灰着脸简单收拾好行装，当天母亲就带着他住到了车站边上一家老旧的旅馆里。左言半夜里跑出来，在火车站边游荡，听着熟悉喧闹的乡音，他游魂一般走到了江边。他有预感，这一走，可能很久都回不来了。躺在郁郁葱葱的草丛里，他想着最后看一次秋城的日出，最后一次就好。可奈何噩耗带给他的打击太大，耳边总回荡着父亲临死前说话的声音，很快，他就睡着了。
第二天，他是被太阳光照醒的。明明天亮了，却好像永远堕入了黑暗。
“我妈打了很多电话给我。我还来不及和很多人说再见呢。不过也没机会了。我跑着下了堤，摔了好几次。然后江上突然拉起了汽笛。我就问自己，下次我再见长江时它会是什么样子？或者说它在我心里会变成什么样子？好多年后我才有答案。”
司寂坐起身，看着他下颌到耳侧坚硬的轮廓：“……什么答案？”
“反正永远不会是以前那样了。”左言凝视着司寂：“你很好，所以一定要和我保持距离，一定。”
风还在耳边呼啸，可因为是夏天，暖而随性的夏天，司寂总能从中品出温柔的味道。他心情很好，从没这么好过。抱住左言的脖子，在黑沉沉的雨里给他一个浅吻，司寂说：“我饿了，老左，吃饭去好不好？”
第43章
两人顶着雨去吃小火锅。司寂其实不怎么饿，就坐在左言对面看着他。
左言并不是哪里都好，可司寂不在意。和谢荣在一起的时候他心态也差不多：因为知道自己也有不足，所以从来不指责对方的缺点。不过人和人毕竟不一样，在他看来理所当然的相处方式，却成了对方跋扈的理由。在谢荣对他说出成串指责的时候他也很想还嘴，想将那些曾经伤过他心的细节全部一股脑倒出来，可他没有。因为以前不说，放到现在就全部变成了胡扯和牵强。
好在在这点上，他对左言还是很放心的。
他正美滋滋地幻想着两人真谈起恋爱会是怎么一副光景，司妈妈的微信就来了。她问司寂，照片上那人是谁。
说的是那张小猫头鹰下的合照，他发朋友圈时很贴心地给左言打了马赛克，但这样更激起了自家老妈的好奇心。她最近虽然没说，却一直在暗暗观察司寂的行踪。前两天司寂回家的时候看见她正在叠什么东西，凑近一看，原来是已经完全瘪掉的海绵宝宝。她把它挤得平平整整，叠得方方正正，异常认真地交到司寂手上：“拿着。看你平时那么宝贝，就没给你扔。”演技还特别好，把善解人意的母亲和好奇的少女心用眼神诠释得淋漓尽致，就差等着司寂心软然后说实话了。司寂确实被萌到了，一把抢过那坨塑料布奔进了卧室，装作一点儿没听见她“儿大不由娘”的夸张吐槽。
毕竟还欠着火候，不可说。
这次她又问。司寂打开照相机对着左言，说，介意我拍张照片吗？左言正把调料里的香菜往外挑，闻言摇摇头，又低头继续拣。司寂嘀咕说你这样一辈子也