原先的那个家早在西枣上大学后的第一个学期里就倒塌了，旧家里一切熟悉的味道，家具，器皿，墙壁，早已在两年前消散，搬走，丢弃，重新粉刷。现在的那个100平米的空间属于一户来自北方的短暂的租客。
西枣从大学回到小城的第一个寒假，旧家早就不在了。西枣仍记得自己独身北上的前一个晚上，她将陪伴了她整整八年的黄毛熊小心翼翼地包好，藏在衣柜里。可仅仅时隔半年，家不仅搬了，那只小熊也被父亲随着一堆旧家的杂物扔进垃圾堆里。从此，不知为什么，西枣对于这座小城十七年的记忆，对于家的记忆与小熊一起丢在了那堆杂乱无章的垃圾里。在西枣心里，那种叫根的东西在此后几年悄然无声地被拔起，缓慢却决绝。当西枣意识到这点时，也已经是她游荡过几座北方城市之后的事了。
西枣对她去过的城市几乎都没有什么感觉，大学四年，她所居住过的城市，与她的家乡一样靠近海边，她往复看着前往这座城市旅游的观光客，一年更换一批，络绎不绝，生生不息，自己却感受不到这座城市的独特之处。而其他的地方，其他西枣走过的地方，比如，北京，繁华喧嚣，更像只大熔炉。天津，西枣已经想不起自己为什么要去那座城市了，除了火车站附近的一座大铁钟，她已经找不起关于那里任何清晰的印象。就连西枣执意要去一趟的西安，最后也留给西枣无尽的失望，西枣仍然记得在钟鼓楼的地下通道里，充斥着各种刺鼻的气味，汗味，体味，来自回民街食物的辛辣，公厕的异味相互参杂，混合成一种莫名的臭味，一个痴汉站在拥挤的人群中，拖着肮脏的麻袋，满嘴脏话，西枣看着眼前不断靠近的粗汉，他的身上尽是女性luǒ_tǐ，生殖器官的纹身图案。西枣吓得急忙逃窜，疯狂跑出来街道，那一刻她突然觉得就连堵塞的马路上飘来的难闻的汽车尾气都是无比馨香的。或许这座大西北的中枢城市给西枣留下唯一的好记忆便是，黄昏时分，她花了两个小时，骑着自行车在古城墙上将小半个西安逛了一圈时的惬意和清爽。
直到有一天，一样的假期，西枣逛荡在这座熟悉的小城里，她忽然觉得这座住了十多年的城市无比陌生，一样的街道，一样的广场，一样的学校，一样的小区，可西枣不知为何找不出原来的感觉，细细想想，西枣突然记起，街道还是原先的街道，只是繁华的商区里，多了许多大厦，临街的商铺或拆或搬，广场还是原来的广场，只是曾经的榕树被台风刮走，小时候的报亭不见了，广场东面曾经破旧不堪的玻璃拱顶还有小型舞台不知何时修缮完工。学校还是原先的学校，只是西枣毕业的那年，所有人都搬去了城郊的新校区，现在原先的高中成为了西枣五年前的初中学校。小区还是原先的小区，只是曾经热闹的地方变得清冷无比，老住户都搬走了，这一带成了闲散租客的集聚圈。
西枣不知道如何驱散心中对于这座城市的违和感，这种感觉一年比一年强烈，如今，西枣每每走在街上，望着又黑又瘦的本地人，随意地吐痰，随地扔垃圾，且操着流利的本地话，话里总是有意无意参杂着三两句不入耳的粗口，西枣总觉得他们像群尖嘴猴腮的野生动物。现在的西枣说话都带有一口字句方圆的北方音腔，再加上她苍白的皮肤，西枣与小城里土生土长的人们格格不入。就连母亲的同事都说西枣不像本地人。
本地人，直到西枣听到了母亲转述给自己的那句话，西枣终于意识到对于这座城市浓重的排斥感和违和感从何而来。不知什么时候，西枣就开始以“本地人”这一个词语来将她和这座城市的人们区分开来，西枣以为自己是外乡人，可她却没意识到自己也曾经被这座靠海的小城养育了十几年，即使西枣没有在此出生，即使她对小城的方言一知半解，可她依然可以算做一名合格的本地人！
可就在西枣意识到自己居然开始对这座小城做出从来没有过的评论时，她已经知道，其实这座生她养她的城市早就沦为一座可有可无的城市，一座她可以像游客一样对此地评头论足，且丝毫没有一丝羞耻感的城市，一座与她之前旅行过的几座城市一样，不再有任何的亲切感。十七年前的那种归属感消失殆尽，西枣现在就像一个匆匆过往的旅人，她不可能在纷繁的旅途中找到她失去的归属感，即使她努力了，可依旧事与愿违，每一座她去过的城市，她都觉得那些城市没有任何区别，它们就好像就好像一座城市里的几个区域，既有繁华区，也有贫困区，即有平淡无奇的地方，也有些出彩之处，而西枣就像一名消费的客人，在一区消费了时间，金钱，还有所谓的特色商品后，无论尽兴与否，她仍毫无目的地前往下一个目的地，即使她知道下一个地方可能也不会有她想要找的东西。但可悲的是，这座养育她的小城也加入了西枣消费过的商品大军里。
大学入学以前，西枣是一个非常胆小的人，她连本省都没有出去过，所以十七岁以前的她每来到一个陌生的城市都是惶恐的，因为那里不是她熟悉的地方。她怕在一个举目无亲的城市里会遇到坏人，会把她拐走，遇到的任何的不幸她都会无助害怕，因为，在那里没有人会帮助她。所以她总是不知所措地躲在母亲的身后，拉着温暖的大手穿梭在或逆或顺的人流里，一张张陌生的脸孔让她