那是个看起来十分苍老的女人，身形佝偻，动作缓慢，因为背对着他，看不清楚表情，可那一头夹杂着大部分白发的灰败发丝，却狠狠地刺进陆霄眼睛里，差点逼出他的眼泪。
如果他没有记错，这个女人的年龄其实只有四十多岁，然而曾经的温柔优雅一丝痕迹也没能留下。岁月和磨难在她身上烙下了永久的沉重伤痕，将她原本挺直坚韧的脊背一点点压弯，成了现在这副模样。
陆霄停了好一会儿，才艰难地再次抬起脚。经过十五排，他转头朝九号墓碑看了看，稍作停顿，朝反方向走去。
他在高处一棵松树旁坐了下来，从这个角度，可以很清楚地看到林越的墓碑，以及女人模糊的面容。
陆霄想起大一那年的寒假，林越邀请他去家里过节，他进屋的第一眼就看到端端正正坐在沙发上对他微笑的女人。
林越说：“这是我的妈妈。”
女人很温和的招手让他们进屋，说话的声音特别好听：“是小陆吧？小越经常提起你。”
后来他偷偷对林越说：“你妈妈真好看。”
林越故意反问他：“有我好看吗？”
陆霄十分认真的做了下比较，得出结论：“还是你妈妈好看。”
那个春节，是他有生以来过得最幸福的一个春节。林越妈妈是北方人，身材高挑，面容姣好，包的饺子个大馅儿足口味绝佳，他和林越足足干了四十多个，撑得看春晚的时候都没法坐下。
陆霄对母亲是没有什么概念和印象的，他三岁那年母亲就患病去世了。一年后，父亲续弦，娶了另外一个女人，又过了一年，他同父异母的妹妹出生。继母对他其实不错，他的父亲是个货车司机，经常跑一个长途就几天都不在家。继母虽然话不多，但也会给他做饭，帮他洗衣，偶尔还去给他开家长会。只是在妹妹出生之后，重心自然就放在了小女儿身上。
陆霄从上小学开始就是读的寄宿学校，从最开始的一个星期回家一次，到后来的每月回去一次，上了中学之后基本上一学期都回不了两次。父亲知道对他有亏欠，他有什么要求都会尽量满足。小学三年级的时候知道他喜欢画画，花了不少钱给他买画笔，颜料，将他送进那时候算是很贵的培训班。
周末陆霄不愿意回家，他总觉得在那个家里，自己像是一个多余的闯入者，打扰了一家三口的天伦之乐。于是他把大部分时间都放在了画画上，反而在这条路上越走越宽。绘画班的老师夸他有天分，将他的作品拿去参加比赛，竟然大大小小拿了不少奖。
父亲当然是高兴的，有一次从外地回来，去学校看他，给他买了很多新衣服新鞋子，带他去吃饭。他听着面前喝得满脸通红的汉子带着点醉意地对他说：“你妈妈也喜欢画画，可是你外公家里穷，没能让她画下去。你长得像你妈妈，画画的天赋也像她。”
那是他第一次从父亲嘴里听到关于母亲的只言片语，他凭着这一点有限的信息，试图在脑子里还原出一个母亲的形象，但并没有成功。
在那之后，陆霄考上了县里最好的中学。父亲没有机会再跟他说起母亲，因为在不久后，因为一场车祸，父亲也没了。
原本就不宽裕的家更加艰难，继母在半年后带着九岁的妹妹改嫁到了邻市，临走前把父亲车祸的赔偿款全部留给了他。
陆霄将那几万块钱存起来，很多年都没有动过。他想上大学，想考美院，他知道这需要花很多钱。于是他开始一边上学，一边打工，一边继续学习画画，就这样一个人过了一年又一年。
父亲的脸在他的回忆里越来越模糊，母亲的模样更是怎么都拼凑不出完整的面容。直到在林越家见到他的妈妈，他才知道，原来母亲是这个样子。
漂亮，温柔，优雅，亲切。会做一手好菜，会炖一锅好汤，会包好看好吃的饺子，会对自己的儿子以及儿子的同学嘘寒问暖，会在刮风下雨的时候给儿子送伞，会在寒流来袭的时候嘱咐儿子添加衣服……这样普普通通的关怀和爱护，对他来说，却是那么遥不可及。
他曾经那么羡慕林越有个好妈妈，林越却总是抱怨妈妈对他太过严厉，管束太多，对他希望过高，让他压力很大。
陆霄当时觉得他是生在福中不知福，直到后来出了那件事……
秋风瑟瑟，吹得头顶的松树发出沙沙声响。陆霄穿得单薄，不由打了个寒颤，从遥远的记忆里回过神来，才发现林妈妈不知什么时候已经擦完了墓碑，此刻正半蹲在碑前，抬手抚摸着上面的照片。
她保持着那个姿势很久很久，久到陆霄以为她都要站不起来了。
陆霄的身形动了动，犹豫着要不要下去扶她，却在下一刻，看到她颤颤巍巍的站了起来，弯腰靠着墓碑缓缓滑坐在旁边，头靠在碑沿上，仿佛枕着的，是儿子的肩膀。
陆霄不敢下去见她，也没脸见她。他怕看到她失去光彩的眼睛，怕看到她悲痛绝望的泪水，怕看到她苍老迟滞的面容，更怕看到她满头颓败的灰发。他一直认为林越的死自己有一半的责任，尽管靳南一再告诉他，那根本与他没有任何关系。但他每每想起林越，都无法说服自己若无其事地去面对他的母亲。
林妈妈在儿子墓碑前坐了一下午，陆霄也在松树下坐了一下午。两个人都用自己的方式沉默地陪着林越。
直到天色转暗，夜幕降临，林妈妈才起