对面袁梁早已经收拾停当，站在一楼门口的猫眼前眯着眼看。一侧脸颊的皮肤不自觉抽跳着，像他血液里四处奔涌的肾上腺素。压抑的亢奋无处倾泻，害他整个人都轻微的发着抖。
唐非的车是辆o，跟人一样，非常耐操。有两次大雾天冲下高速，一头栽在路边的沟里，结果拖上来一顿拾掇，一个月以后照跑不误，啥事没有。唐非把架子塞在后箱，镜头和相机放在副驾驶位上。出小区打开音响，还是上次朱旻听的粤语老歌，也不知道他都从哪儿掏腾来的，一个听着挺熟的女声撕心裂肺的唱着：无谓什么什么，无力什么什么。唐非听不太懂，但也跟着瞎哼哼。
路口进左转区的时候他看车少，很邪恶的停在了直行车道上，结果后视镜里一看，后面堵了一辆本田，他吐了吐舌头，老实不客气的坏笑。
上高架，下高架，下雨不堵车。唐非花了二十几分钟就上了茂名南路，直着下去过两个路口就到了。停车比较费劲，但唐非基本一个月来拍一次，对路也比较熟悉，随便找个商务楼掏银子，面包店里买袋牛角包，就扛着架子在电影院对面扎了寨。
雨还不小。唐非第一件事不是给自己撑伞，而是保护相机。调好焦他直起腰，仰着脖子往对面看去，笑的很开心。午饭时间了吧？路上行人大多行色匆匆，却又不得不在国泰门前的斑马线旁等待绿灯。他们穿着各式各色的衣服，打着各式各色的雨伞，挂着各式各色的面具，为了各式各色的目的奔走忙碌。没有两张面孔上播放着雷同的情绪，免费大片精彩纷呈，各种笑的哭的不高兴的太兴奋的发着短信的忧心忡忡的，衬在影院浓浊的背景上，晕染成大片的红和绿。唐非特别喜欢这个画面，足够□□的生活，庸俗也好写意也罢，总之矫情的恰到好处。
就像他，弯下身去看镜头，再按动快门。深刻而又平凡。
袁梁选了靠窗的座位。他不喝咖啡，也不喜欢奶茶，红茶会让他失眠，七月份一次体检查出缺铁性贫血以后，他连绿茶也不能碰了。这里除了热巧克力和果汁，再没有他能喝的东西。别说比起朱旻，甚至比起唐非，他看上去都更文弱一些。脸色有些病态的苍白，眼神时而凝滞时而不安，待人彬彬有礼，待人亲切却眼神疏离。他看上去总是被什么思绪紧紧的纠缠着，不得不忍受来自身心的双重摧折。以前总觉得是他与众不同的气质给他带来灵感，让他对生活的一部分无视，才能对另一部分异于常人的敏感。但现在看来完全是反的。是他的灵感……带给他这样浮动的情绪，激亢或压抑的，每个细胞都在叫嚣着释放。
他不明白自己为什么这样，也不是很理解自己究竟想要什么。但他记得他曾经写下的一句话，某部里装腔作势的伪哲学，说有时候人做一件事，并没有实在的理由，你需要的只是做你想做的，然后承担因此而来的一切后果。
“先生？不好意思先生。”女服务员多少觉出点不对劲，眼神忍不住瞟向袁梁搁在桌上却不住抖动的拳头。几乎脱尽血色的手背，暴起的青筋和银亮的小勺，这样唯美的色调原来也可以暴虐。
“你的热巧克力。”但她并不多事，神色怪异的人见得多了，没有秘密的人才真奇怪呢。
袁梁明显抽动了一下，深吸了口气，短暂的把视线从唐非身上收回。他没看任何人，只是说：“谢谢。”
声音轻柔的像是一句梦呓。
唐非还陶醉在他自己的世界里。嘴里咬着一半牛角面包，不时半蹲着身矫正相机，连续按动快门。有人偶尔经过，好奇的看着他。但那些曾经进入到他镜头里的人，始终浑然不觉。
他想起第一次看到唐非。
八月份的时候上海正热着。袁梁被空调吹出了感冒，跑了几天医院，还是有点咳嗽。之前他和周小鑫闹的很不愉快，签好的书没有按期写完，袁梁肉津津的脾气也让他们忍无可忍，出版社的耐心就快耗尽了。袁梁总是想，或者他真的累了，不想继续自欺欺人。
待在家里总会被周小鑫们找到，用各种方法折磨你，威逼你，诱惑你堕落。袁梁觉得这样的自己也挺恶心。原本为了生计不得不放弃做诗人的梦想，满怀着不忿和不甘写起糊口，物质湮没了他，却始终无法麻痹知觉，等他有闲了，有钱了，他便又想起那个未尽的梦想，大学时代的所谓的愚昧和癫狂。
袁梁了解自己。现实和梦想总归要展开一番死掐，理智永远占据上风，但最后总是输给冲动。也挺好。他想。生活不能这样下去。他已经很久没有感觉过冲动的兴奋。甚至忘记了激情，也失去了yù_wàng。
周小鑫说：“你需要点时间，要不这样吧……唉……我看能不能跟公司说一下，再给你点时间。你休息一下吧。现在这么逼着你写，我怕你真没下一本了。”
“我病了。”袁梁想起来。