商细蕊轻轻笑一声：“我是有好久没唱生了，这回搭戏的角儿好。”
细碎的衣裳摩擦声和脚步声由远及近，模糊的一片阴影停在灯前。那人似乎是站到了商细蕊身后，摩挲着他的背或者头发。程凤台都能想象到那人看着镜中商细蕊的爱慕的目光。
“我看着台上的你啊，不禁想到了自个儿。我那时，要是一直唱下去，不知如今是什么样子呢？”
商细蕊想了想，用一种对戏班子里师兄师姐的顽皮口气笑说：“你要是一直唱到今天，说不定就能仅次于我了。”
商细蕊对外从来不说这样自居自夸的话，怕人抓了话柄子批评他狂傲。虽然他私底下一直是个狂傲的人。今天敢这样宣之于口，可见与那人是很熟稔的了。
那人也轻轻地笑了，倒没有听出来有没有生气。
商细蕊接着说：“你真要还想唱……就出来唱好了，那么多年的功夫，扔了怪可惜的。”
商细蕊说完这句话，里头那人还没答话，程凤台就看见门外的侍卫忽然皱眉毛戒备起来，脑袋凑着门缝，像要随时冲进去。
那人终于冷笑两声，拔高声音道：“我唱？如今我还能上哪儿唱去？！老头子说的不错，我一个戏子，唱破大天也翻不出他手掌心。落他手里，就是我的命了！”他的声音一高，带出两分假嗓，看来是唱旦角儿的。
商细蕊道：“当年，我要离开曹司令来北平唱戏，曹司令也不答应。是我赌了这条命，才逃出来的。”
那人默了很久，方又凄哀一笑：“你是个自在人。我是身不由己了。”
商细蕊从不知道这世上有什么身不由己的事：“要逃走，总有办法。或者你就来我水云楼唱戏，我护着你好啦！”
侍卫听见这一句，再也耐不住了，敲了两下门，低声道：“楚先生，已经过两点了，老爷该着急了。”
里面的楚先生置若罔闻，还在说：“我久没开嗓子了，真要唱起来，恐怕没你这么亮。你的嗓子倒是比前两年更脆了，剑耍得好！可我还是爱你的小旦——红娘。什么时候再j□j娘？”
商细蕊笑道：“我快有一年多没动这戏了。这阵子俞老板在这里，我想趁机会多唱点儿昆曲。《潜龙记》演完了，来年开箱，我要和俞老板唱《怜香伴》！”
楚先生抚掌笑道：“这一出更好了！如今人们只知道京戏的《怜香伴》，不知道昆曲的《怜香伴》，这分明是两个故事，偏偏改了改用一个名儿。当年你和九郎不是唱过？你的曹语花真好！”
程凤台能想见商细蕊得到赞许以后志气满满的模样，昂着小脸，尖下巴翘翘的。
楚先生忽然又把声音忧郁下来：“可惜这回我是听不着你们了。过了年我就同老头去南京任上，以后回不回得来北平，还不一定。老头子这个岁数，不防一死……”
商细蕊想要说什么，楚先生几乎是泫然若泣地打断他：“这些年，我在老头儿身边得罪了不少人，他们都恨不得老头儿一闭眼就吃了我呢！我大概是没命回来了。蕊官儿，这就是你我最后一见了！”
商细蕊在北平结识的一群王孙公子五侯之家，都习惯唤戏子优伶作“官儿”。便知这位楚先生是商细蕊入北平以后的朋友，而且还是经常混迹于遗老遗少达官权贵之中的红戏子。对于他口中的“老头子”，程凤台也听出个意思来了。这于上层人士很多见，人老了糊涂了，弄个小老婆小舞女之流侍候身侧以娱晚景。大老婆看得生气，带着子女，同登堂入室的狐狸精斗法。狐狸精仗着老爷宠爱，往往总能赢那么两场，引得一身怨仇，众人磨刀霍霍，只等老爷子蹬腿了再与他算账。
商细蕊哎呀一声，怒其不争，又要发表一些叛逃的言论。那话出口才开了一个头，侍卫一搡程凤台，破门而入，低头非常恭敬地道：“楚先生，时候不早了，真该回去了。”
程凤台先与商细蕊亲亲热热地缠绵了一个眼神，再去看那位楚先生，一见之下便是一惊。早知道他们戏子都是长相非常漂亮的，从蒋梦萍的静美，到商细蕊的俊秀，水云楼简直是各色丽人的聚集所，一个个都眉目如画的。周香芸显然是个小美人坯子。连半路出家的俞青也是秀色可餐。然而这位楚先生，眉眼似有青烟笼罩，水墨纤浓，含怨带嗔。整个人也是弱柳扶风，素白骨感，不胜华服。程凤台脑门里立刻现出“林黛玉”三个字。
楚先生长得像林黛玉，境遇像林黛玉，脾气可比林黛玉厉害多了，狠狠盯着那侍卫，但是眼睛里那一层水雾，仿佛随时都会落下眼泪似的，少了许多凶狠，倒是招人心疼。然后楚先生赶在眼泪落下来之前，走过去撩手给了那侍卫一个大耳光：“让你回去搬嘴！”
侍卫已经习惯了他的脾气，巍自不动，头更低了些：“属下不敢，请楚先生回府。”
楚先生站在房门口，两手插在袖笼里，深深打量一眼程凤台，扭头对商细蕊笑道：“各人自有各人命，商老板老板的好意，琼华心领了。您自个儿保重，千万别走了我的老路。真要命该如此，不是每回都逃得了的。”一改私下与商细蕊或绵软或哀怨的口气，变得十分硬冷和麻木，一派故作的潇洒不羁。
商细蕊送到他门口，他在走廊里走了一段，回头望了望商细蕊，商细蕊向他点头挥挥手。走到戏台那里，他又停住了脚，呆呆往台上仰望过去。高高瘦瘦的一抹身形