一九三五年的这一个秋天，是北平梨园行花开满枝头的一季。曾红玉，薛莲，王小平，李天瑶等等名角儿先后聚到北平走穴访友，他们来了自然是得雁过留声，那一阵子，天桥的好戏一场连着一场，社会各界都亢奋了。文人们忙着写评写传，权贵们忙着宴请红角儿，老百姓捧戏子捧得不亦乐乎。整个北平城，锣鼓点儿日夜响彻，城楼街头染上了浓艳的粉墨之色。就连隐退多年的侯玉魁和原小荻也受到这波热潮的感染，应邀票了几场拿手戏，乐得戏迷们跟过年似的。
商细蕊这时节可以算是全北平最忙的人了，要论名气，他是当头独份儿的。脾气又软又没架子，与诸多名角儿都是谈得来的朋友。梨园会馆里接连的酒宴，客人都指着要商老板作陪。商细蕊心里虽然不耐烦，然而朋友们远道而来极力相邀，不到场就不给面子了。桌边一坐下，看到那些好菜，立刻也把不耐烦给忘了，反正他只管吃菜，不管应酬。每一个来京的朋友都要约他搭戏，他倒是真没架子，唱配角儿也乐意。不厌其烦地上妆，对词儿，把自己的戏班子撂在一边。但是遇到名不副实的他看不上眼的戏子向他约戏，他就要找各种不靠谱的理由推脱掉，弄得别人非常窘，他还自以为妥当，制造出无数话柄。那一阵子商细蕊就是不断地吃酒席，结交新朋友，与名家搭档，忙得满城风雨。大家渐渐也发觉了一件奇怪的事情，各地名角儿们轮番登场，本地报纸上的标题却总是先紧着商细蕊，并且大书特书一番，商老板与谁珠联璧合啦，商老板与谁相得益彰啦，商老板与谁千古绝唱啦。不知道的当是名角儿们千里迢迢专程来给商细蕊捧戏的呢！
这一段时间里，程凤台和商细蕊见面的时候也是相当的少了。早晨十点半——那也不能叫早晨了，程凤台从南锣鼓巷赶到北锣鼓巷按时请安，一个千儿没打完，商细蕊披着一件黑丝绒披风雷厉风行往外走，一面趾高气昂谱儿特大的向程凤台抬抬手：“爱卿速速平身！”说着就要越过程凤台。程凤台胳膊一捞，迎面就把人搂怀里了：“大清早的干嘛去？”
商细蕊挣了一下：“今儿俞青来北平！梨园会馆有戏呢！哎呀，快别耽误我的正事！”
“俞青？那个不肯给赵将军当填房的女戏子？”
“是呀！”
程凤台对俞青久有耳闻，戏怎样不知道，只知道她书香门第妙龄单身，誓死不肯嫁给威风八面的赵将军做续弦，前两年在河南一带闹得很出名。程凤台一向对奇女子的兴趣大过美人儿，今天也是撞上的缘分，拉着商细蕊的胳膊比他还着急：“走走走，二爷和你一起去见见。”
“二爷你的车呢？”
“再叫老葛来不及了。咱们坐黄包车去。”
程凤台匆匆拦下一辆洋车，和商细蕊并肩坐着，把跟在后头出门的小来给抛下了。小来手里抱着大包的商细蕊私人的头面水粉，这时候望着他们绝尘而去，咬了咬牙，竟然反手一关门不跟着了。八岁以来，她头一次在商细蕊这里有了脾气，因为坐在商细蕊身边的那个人。
今天梨园会馆里来了好些麻将桌上的熟面孔，就连程凤台的小舅子范二爷也在那里张罗着呼朋唤友的。程凤台第一次踏进他们戏子的老窝，东张西望，瞧着处处都新鲜。梨园会馆里供奉的祖师爷像比商细蕊他们戏院后台的要大要精致，面如冠玉的一个长髯美男子，是唐明皇。程凤台做货运生意，供奉的是关公。一个白脸一个红脸，长得倒很像。范涟转眼瞧见程凤台，上前来搭着他肩膀哥俩好，又捶了他两下背，朗声笑道：“姐夫！有请帖没有啊你就来了！待会儿可没你的座儿！”
程凤台往旁边一指：“诺，我是给商老板当跟班来的——”旁边商细蕊早不在了，他早跑到戏子堆里磕牙说戏去了。范涟大笑两声。一边有德高望重的戏界大腕怕程二爷尴尬，忙打圆场道：“涟哥儿这是哪里的话，程二爷肯来是赏脸，还能没有他的座儿吗？哪怕我这把老骨头腾出来，也少不了他的座儿啊！”
于是程凤台开始与老人家客气来客气去，互相奉承着说了无数的场面话。一会儿门房通报，说云喜班的班主来了。在场所有的人脸上都一凝，说不出是厌烦还是败兴的神情。商细蕊往门口张望了一眼，还没看见四喜儿的影子，他就把头别过去继续聊天了。但是别的人总还想着和四喜儿招呼一声应付一下，都停了嘴望着门外，他便自己说自己的，毫不妨碍他的欢乐。他要是不想敷衍一个人，真能把活人当空气。
四喜儿今天穿着一件既不符合他年纪也不符合他身份的亮紫色锦缎衣裳，领口别了一枚女人的流苏宝石领扣。头发抹得油光溜滑。一只手上三个戒指。好像还化了妆。年纪一把，在戏界也算有点地位了，还把自己捯饬得像歌郎小倌一样，谁见了都要倒吸口凉气。他旁边带着的随侍居然是小周子，小周子今天出来见客，换了一件干净的蓝布长衫，脸上手上也干净点了，显得很清秀。他搭着脑袋怯怯地跟在他师父身后，走过商细蕊身边，对商细蕊看了又看。但是他们的关系类似于婚外偷情，四喜儿又是那样的脾气，商细蕊只当不认识他。小周子有点受伤的样子，可怜巴巴地又望了望程凤台，程凤台对他笑笑。
四喜儿还没站定就开始尖声笑道：“哎呦！这么一屋子人呐！啧啧啧，当红顶梁的角儿都来