程凤台挂了电话匆匆穿衣赴约，脸上的神情与以往出去谈生意那是大不一样，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望着他琢磨他，一面喊人让老葛备车去。老葛正和老婆热热腾腾的吃着中饭，穿了一件油腻腻的家常旧褂子，头发脸孔也是油腻腻的，再要换衣裳收拾又是时间。商细蕊那脾气哪里耽搁得起。程凤台在门槛上跨站了不到半分钟，便也不耐烦了，紧了紧领带的结，自己开车走调了。二奶奶横竖觉着有点不对劲，出去谈生意居然不带司机，程凤台可是最要摆谱的人。
车子开到商细蕊门口，程凤台按两下喇叭，商细蕊冲出来就蹿进了车里：“走吧！云喜班！”
程凤台并不开车，皱眉笑道：“来来来，坐我身边来。把我一个人撂在前头驾车拉着你，你倒当起大爷了！”
商细蕊探头一看他的脸：“哦！是二爷啊！真对不住，才瞧见你。老葛呢？”
程凤台气得翻白眼，这叫什么人呐，心里想着戏，就连心爱的人也瞧不见了。这满心满意的痴劲可真叫程凤台吃醋。什么都不说了，一把薅住商细蕊的后衣领往旁边的位子上硬拽过来。还好商细蕊身体很软很灵敏，自己呼天喊地连滚带爬地也就坐好了。坐好了就要骂人，要骂程凤台粗鲁的弄痛了他。程凤台一根手指点住他的鼻子：“别闹啊！坐好！”商细蕊看他面色真有点不高兴，当即乖乖收声端坐，很识时务。
南锣鼓巷到云喜班也就十来分钟的事，程凤台有日子没开车，手也生了，路也生了，期间绕了两条街的远路，商细蕊总怀疑他是存心搞破坏让他发急的，商细蕊也确实发急了，频频撸袖子看他那只瑞士手表，嘴里哎呀哎呀乱叫。他越这样着急，程凤台越是要慢腾腾的兜风，把商细蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戏园子门口，车还没停稳当，商细蕊一跃而出就不见了，热切犹如奔向情人的怀抱。程凤台望着他杳然的去路，不由得轻轻地骂了一声：“我操……”
也不知道商细蕊后来与小周子有过怎样的私下往来，总之他们现在已经非常熟稔了。程凤台七弯八拐在后台找到商细蕊，那样昏暗杂乱的小屋里，商细蕊正亲手给小周子化着戏妆。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妆之后是很美艳的，容长的脸儿樱桃口，一对水亮的眼睛，眼睛里含着一股凄惶和不安，吹口气儿就散了，炽烈商细蕊那炽烈明澈的精神。
小周子抬着脸儿可怜楚楚地看着商细蕊，坐姿紧张僵硬：“商老板，您就给我说说戏吧……真的……您给我说说……”
商细蕊一手托着他的下巴颏，止住他的浑身乱颤，一手把他脸上的胭脂揉开了，揉成桃花薄红的颜色：“你只管唱。用你的法子唱。你还没成角儿呢！谁都不认识你，最不怕唱砸了。让我看看你的戏。”
小周子道：“我没有戏。我都是学师父的。”
商细蕊手顿住了说：“你有戏。你是个人才，我不会看走眼的。不要学你师父，他的套数已经过时了，他不值得你学。你就撒开了来吧！那天夜里你怎么和我说的？”
他们讲话的声音虽然很轻，现在又是人气最淡的午戏，后台稀稀拉拉的没有什么人在。可是商细蕊毕竟不该在别人家的屋檐下说人的不足。他有时候真是随心所欲极了，胆大妄为，口里很直，毫不把梨园行的复杂环境放在心上。
小周子泪汪汪的还要说什么，商细蕊道：“哎！别说了！再说就要哭了，一掉眼泪花了妆该怎么着？”
前边正好爆出一声低哑的粗吼：“小周子！小周子！你个狗娘养的小杂碎！人呐！快滚上去！”
小周子被这么一吼马上就慌了，紧紧握着商细蕊的胳膊，商细蕊反手握住他，使劲摇撼了两下：“记着啊！底下的都是红薯头！别往底下看。要看就看我，我就在你右边儿呢！”
前头又在骂娘了。小周子点点头，慌慌张张往台上去，商细蕊喊着他：“拂尘！拂尘忘了！”小周子两三步奔回来从商细蕊手里接拂尘，商细蕊却并不放手，只定定的望着他微笑。两个人意味不明地对望了一会儿，像是在无声地面授着什么旁人不通的机宜。小周子在商细蕊的目光和微笑里奇异地安宁下来，手也不抖了，眼里渐渐生出点光芒：“商老板，您瞧着我。”
商细蕊松开拂尘，笑道：“哎，我瞧着你。”
小周子上台去了，商细蕊一回身，程凤台抱着手臂倚在门框上笑得可贱了：“哼哼……商老板，小相公真俊啊！”
商细蕊拧一把他胳膊往外拖：“胡说什么呢你！快看戏去！”
周小相公这一出是《思凡》之《下山》一折。小尼姑冲破缁衣樊笼，下山去闯一番全新的人生。台上人翻山涉水，且舞且唱，最考究身段了。这戏程凤台看商细蕊演过五次，看他批过别的戏子至少八次，也不知是他要求太高吹毛求疵，还是昆曲真已没落了。好像除了他自己，再没有一个能使他满意的。
午戏的座儿由几个耳聋目花的穷苦老人，几个醉汉和若干挑夫组成。零零星星地散着喝茶嗑瓜子，还没满三成的座儿，一个个七歪八倒，心不在焉。程凤台和商细蕊鲜亮高贵地坐在二楼包厢里，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他们。小周子一出场，步态矫若游龙，素色裙裾带起了满堂的清风，一扫台下人的颓靡之气。程凤台