第42章 左岸深渊
九月,白起来到了福州。长沙,重庆,福州,三座城市似乎有着两个共同点,都是火炉城市,城中又有都有名山。这算是白起第二次光顾这个城市,触景生情,便难免回忆起七年前的第一次。那是高考之后的时光,那一次与梦想有关的体检。此时的白起,根本不记得当时所去过的地方,所途经的道路。唯独留存于记忆中的,是盘根错节于路边的大榕树,以及伫立空中的高楼大厦。七年过去,这两样似乎没有多大的变化,验证着物是人非这个词的内涵。令白起感到吃惊的是,福州竟然没有通地铁,而这个大工程正如火如荼地开工着。白起不禁吐槽起来,同样是山城,福州这个沿海省会城市的现代化建设,早已被大西南的内陆城市远远甩在了后面。
到福州几天后,白起在一家教育培训机构应聘,成为了一名全职辅导教师,开始了新的工作。这段时间以来,除了睡觉和上班,其余的时间白起几乎宅在屋子里。偶尔抽出时间,到户外活动活动,但仅限于步行一小时的范围。白起渐渐习惯了独自漫步在路上,或是享受自己的安静,或是凑凑别人的热闹。左海公园,省博物院,西湖公园,三坊七巷,这些区域似乎囊括了白起所有的业余生活。
白起这次回到故乡附近开始新的生活,也许是白起这二十多年来,最少想到自己的时候。如果这次回来没有首先证实——至少是暂时的证实——白起对母亲的重要性,以及故乡对白起的重要性,白起就不会来谈论白起作为一个孽子的问题。这个时间的很多时候,白起会从另一个方向来重温白起和母亲在夏季时每天晚上在二楼阳台乘凉时的谈话。由于当时吃过晚饭,距离黄金剧场还有一段时间,他们家没有看新闻联播的习惯,所以就坐在阳台上乘凉。现在每当夜幕降临,他们都要忙碌到很晚,吃过晚饭后就迫不及待地坐在了屏幕前面。过去在阳台乘凉时,看到天幕下的夜空映衬着漫漫的繁星,或是找寻夜空中最亮的星,是一种乐趣。
现在,周边的房屋越建越高,已经没有一个仰望星空的好视角,乐趣不复存在。傍晚时分,夕阳挂在山头,缓缓落下,少见的晚霞映红西边的天空一角。瘦弱的祖母迈着矫健的步伐,给几只圈养的鸡鸭喂食,一切显得安详恬静。再过些时候,村庄的一头,夕阳的余晖已经消失,而在另一头,则已升起了月亮,月光很快普照整个村庄。有时候,白起会一个人漫步在屋前的空坪上。月光照在白起的身上,穿过白起的身体。白起转着圈儿,时而尾随自己的影子,时而被影子尾随,犹如一对双子星天体,按着一定的规律做着圆周运动。
但更多的时候,白起是和母亲相对而坐。虽然她不常表现出来,但白起能够感觉到,她内心对眼前这个孽子的迷惑,已经越来越强烈。他们尝试着沟通,就犹如白起过去在童年时和她聊天一样,然而,白起和她虽然回到了咫尺的距离,但心的距离已经难以拉近。此外,白起一遍又一遍尝试对她解释,那并不是病,一切都是正常的,纠正回来反而不正常。每当白起说到兴致索然的时候,白起便发誓,今后再也不提这事,只当是两个世界的人,不要再有任何瓜葛。白起感到扫兴的是,母亲无暇了解这些事情,她表现得烦躁不安。于是,白起绞尽脑汁,希望可以找到几个比喻,比如说左撇子,来说明自己是正常的。当母亲反驳道,大部分天生的左撇子最后养成了用右手的习惯后,白起再也想不出其他更恰当的比喻了。
白起感到自己的想象力和判断力已经衰退,甚至开始质疑,同性恋真的是正常的吗。白起感到现在的夜空不仅称不上美妙,而且漆黑无关。这并不是因为白起看出这夜空与白起记忆中的夜空有很多具体的差别,而是因为白起已离开白起在过一种不同的生活时所经历的地方,所以在这些地方和白起之间,已经不存在那种能在不知不觉中使人欣喜的回忆在片刻之中发生的类同。白起不大清楚它的性质是什么,但白起伤心地想,白起的想象力和判断力想必已经减弱,所以白起看不到夜空的美妙,甚至开始质疑自己曾经十分肯定的事情。白起对母亲说,白起的要求就一个,不结婚。是的,白起可以不找男友一起生活,可以一辈子一个人过,但绝不能欺骗一个女人,虚伪地和她过一辈子。
相比和女人结婚,一个人的白起反而会更加的幸福和快乐。母亲对这种事情的理解比白起想象中的要肤浅,她更加关心的是旁人的眼光,而不是白起的幸福,白起的人生,这更添加了白起的伤心。她对白起说:“怎么可能一辈子打光棍,以后大家会怎么看你,你会被大家鄙夷的眼光杀死的,人家都会笑你没有后代。”他们交谈着,白起发现母亲的眼角闪现了泪花。最后,母亲做出表态,希望白起顺其自然。人有各种层次,这些层次各不相同,有男人般的性格,有女人般的性格。人们时而表现出一个层次,时而表现出另一个层次。
时至今日,白起仍然无法确信,同性恋这样的事情究竟是否属于正常。因为对这个现象的长时期接触和接受,使白起的心中建立起一种同一性,并使白起不愿意违背自己产生的那些认同感,即使白起并没有对这些认同签字画押。说到母亲,她是一个非常坚强的女