说起报考研究生，论坛上，有一战、二战，甚至三战之说，而白起却是经历了四年的内战。从二零零九年开始，白起开始为考研做心理准备，当时想选择的专业是理论物理学。二〇一一年，白起重新开始准备考研，选择的专业是文学类。后来，断断续续，想过各种可能的专业，哲学，物理，新闻，历史，文学。白起开始厌倦自己的三心两意，有时候会觉得自己终将一事无成。但大部分时间里，白起却是自信满满，仿佛下一个瞬间，自己就会成为一个哲学家，一个物理学家，一个写作家，一个历史学家，或是一个文学家。但母亲却十分现实，她提醒白起说，自古那些大家前半生都很贫寒，那白起得等多久才能享你的福呢！于是，白起和母亲达成了一个折中的协议，先有一份工作，再努力成为大家。既然白起不想再回制造业，于是白起选择了当一名教师，毕竟白起还是有一点教学经验和知识储备。可是要当一名教师，白起的知识储备都是理科的，所以白起只能选择当一名理科的教师。于是，白起选择了物理学，一边当物理学的教师，一边报考理论物理学的研究生。这个想法貌似是和母亲交谈之后的共同协议，但其实，白起似乎早在重庆就已经深思熟虑了，要不然白起也不会把所有书籍丢在重庆，单单把物理学的考研资料带回家来。因此，那一个月的时间，白起都埋头在了普通物理学和量子力学的知识里面。
清晨，母亲起得很早，她要到田里收获长豆角。她从不会叫上白起一起，说实话，白起自己也不想去。为什么呢？可能是因为那不是白起家的长豆角。母亲一个人管不过来，白起家的田租佃给了别人。所以，母亲是去帮白起的舅舅收获长豆角，当然还有就是白起姑姑家的长豆角，母亲每次都会跟白起强调，是因为帮过舅舅后，又帮了下姑姑，所以晚回来了。很奇怪，每次白起都不置与否，不知道母亲为什么要跟白起解释这一点。或许她是怕白起埋怨，又或者，她是想特意告诉白起，她在帮姑姑。其中的奥妙在于，舅舅耕种长豆角的那块地其实是白起家的，而姑姑耕种长豆角的那块地其实是白起叔叔家的，所以这两块地是相邻着、连成一片的。白起只有一个亲叔叔，一个堂弟比白起小九岁，另一个堂弟和堂妹是龙凤胎，比白起小了将近二十岁。叔叔和婶婶去了县城里打工，堂弟在县城里读高中，另两个弟妹也就跟着到了县城里上幼儿园。家里剩下祖父和祖母，年过七旬。回到家那天，白起放下行李箱就去敲响了叔叔家的门。叔叔家和白起家是从一栋老房子的两端伸延出来的，老房子拆了大半，如今在两栋新房中间，只隔了一间老房子的客厅。祖父开的门，祖母也在家，他们知道白起那天回来，脸上挂着笑容，但还是有一丝不自然的表情被白起抓住，或许那是一种陌生感，熟悉的陌生感吧。
白起不知道该如何形容农村的生活，准确说，是没有一个词能恰当去形容农村的生活。天气晴朗的一天，伴随着朝日的霞光，宁静的村庄在炊烟袅袅之中清醒过来。年轻人上山下田，开始了一天的农活。老人们多半呆在家里，摇着枯黄的芭蕉扇。孩子们四处串门，呼朋唤友。到了旁晚时分，夕阳悬挂在山头，炊烟袅袅下的村庄渐渐陷入夜幕当中安睡。夏季的旁晚经常迎来一场雷阵雨。特别是台风天，虽然台风跨越崇山峻岭来到这里，已经十分虚弱，但对于那些弱小的农作物而言，台风的摧毁力仍然不可小视。这天，第12号台风“潭美”在福建沿海登陆，来到闽北建州时，全村近半的农作物长豆被摧乱。白起亲眼见到，年轻人连夜骑着两轮车，开着拖拉机，去往田地里，整理摧乱的长豆，以确保明早的收成。母亲说，农民靠天吃饭。有时候，白起感觉不到自己生活在农村，没有田园的浪漫。这是一群生活在农村的城里人，他们想要拥有城里人一样的生活，却只能依靠农村的物质条件。倘若他们不去奢望那些浮夸的城市生活，不用想着那些名牌的生活用品，不用想着在拥挤的城市里买一套小区房，不用想着有一辆进城方便的四轮车，不用想着给孩子买高档的奶粉，不用想着让孩子上最好的学校，不用想着孩子长大后拜托农民的身份，变成一个真真正正的城里人，那么他们一定可以过得更好，至少一定过得比城里人要好，因为他们有高品质的空气，他们有无污染的水源，他们有最健康、最新鲜的食物，他们不用不辞辛苦去乡村进行徒步旅行，因为他们就生活在别人的旅游区。白起想起院子里的那颗种植三年的红枣树，白起多么想陪着它一起成长、老去。
没有上班的日子，转瞬