她不知道的是，林声就坐在她的身后，也看了她一个多小时。
破旧的教职工楼即将拆除，老师们获得了新的居住地，林声一家还没来得及搬走。楼下的路灯不会再有人来修了，郑念初坐在花园的石凳上，风吹起她头顶紫藤萝的蔓，孤零零地拂在她身上，虬曲的枝条今年也不会有人来剪了。
狭小的窗户里，林声清瘦的身影不见，爷爷也从窗边离开。
再然后，冷白的灯光也消失了，显眼的窗框融进漆黑夜色。
第54章 诛心
做饭这件事，林声学了很久也没有学会。大早上天气不算暖，她也不愿让爷爷将就她破烂的厨艺。趁着老人还没起，她轻轻阖上门，下楼去。
一中的初中部干净了两年，如今再次灰扑扑地老化着。整改倒是很有用处，店铺鳞次栉比，然而校门对面店面价格总是很高，主人换了又换。节俭的小吃和早点退让到更远的地方。小小的地方挤了很多种吃食，食物温暖的香气能从凌晨五点充盈到晚上十点。粥铺前排起几人的小队，旁边是香脆的烧饼，挤挤挨挨地差点并到一起。
“林声学姐。”
林声听闻有人喊她，循着声音恍惚地笑了笑，眼睛这才聚了焦看清楚说话的女生担忧的脸庞。“你也买早餐吗？”
女生咬着下唇点头，没有继续说话。林声就回过头，麻木地排队，快到她时，那女生又戳她，没等她出声把一份卷饼塞到她怀里，拉着同学飞快地逃了。
卷饼是红烧肉碎和鸡胸肉混合的，天气冷，林声起得又早，愣是不舒服，看见了油腥重的东西就想扔。
她忍住了这种欲、望，接过老板递的两杯青菜粥，抵过两轮让来让去，扔下钱就走了。
认识却不了解的人总是会做出这种举动来，是大众心理中一个非常典型的刻板印象。她家是出事了，但还不至于到这种每个人都要来施舍一点的困顿地步。大可不必如此，她心领了。
回去的路上遇到好几个看早自习的老师，说不说的都不免叹上一叹，她都得体平和地应了。可当她在桌子上看到两碟清炒的小菜，她的安定与平和还是裂开了缝隙。
爷爷穿戴整齐，坐在饭桌前，面前是一碗冲泡的芝麻糊。她忘了橱柜里还有这种东西。芝麻糊老年无糖，浓烈的香气弥漫在小小的屋子里。她把卷饼在塑料袋里裹好，放到爷爷面前，上了年纪的人鼻子抽动着，抓起来有滋有味地吃着，根本就不管清淡的素菜了。
“我们家人都挺克制的，对不对？到老了我才知道你爱吃肉。”
柔软有韧性的薄薄一层面饼，里面是剁碎的柔软红烧肉和鸡肉，辅以爽口的土豆丝和一两片脆嫩的生菜，粗糙又浓郁的味觉体验。
爷爷反应起来很吃力，但还是在进食的间隙里不好意思地笑着。
林声也分不清他这时候是不是清醒。然而他的沉默不语总能让她错认为是的。每当这种时候，她都觉得安稳极了，清醒的爷爷太能依靠了。
她喝着粥，夹两口仍旧温热的菜，久久不曾放晴的心里破进来一线晖光。
病房门口，林声见到了小姨，见到了诚恳的肇事司机。
然而诚恳又有什么用的，错是已经犯下的，难以补救。
小姨拉她到一边：“等会我跟你一起回去。”
“嗯。”
“你最近应该很忙，不能把你爷爷整天一个人丢在家。接到我那去，这阵子我照顾吧。”
“没事，我可以。”爷爷不太需要她，可她需要爷爷。
“你这病房里还有要照顾的呢。”
“现在又进不去，根本轮不到我陪护。”
小姨叹口气，做出让步：“那行，等他们俩出了这屋就把爸接到我那。你也别就自己个儿，我也常来呢。”
林声漫不经心地点头，视线瞥及走廊深处一个熟悉的身影，眨眼间就消失。
说起来真的很奇怪，一个人，也许她变了很多，你也能看出来变化，可就是，当她从你眼前走过时，你会觉得，她好像一点都没变。能够完完整整不多不少地塞进曾经的那个框架。
她凭借着熟悉的感觉，一眼就将郑念初认出来。
当她们共存于狭小的楼梯间里，郑念初突然忘了要怎么去面对林声。她们之间缺少了这许多年的对视，似乎找不到对方的眼睛。
林声变了，也没变，她从三月的视频和照片里读过她一路来的变化，但是那块旧的模板依旧没有更新，才会有这样矛盾的感官。
她见林声看向她，她就也满怀希冀地回望，却发现那道视线并非如她所想，是意欲吐露悲伤，或是温柔的安抚。
林声她……
“你是不是盼着这天呢？”林声冷漠地问。
刹那间，郑念初如坠冰窟。
她内心的惊愕像地震。严峻的冷意如同飓风卷起的洪水席卷着将她淹没，顿时手脚发凉。好似光、裸着飘在凛冽刺骨的寒风里。海水漫卷沉浸，她浑身颤抖，头脑空白。滔天浪潮忽而从半空崩落，撞了她一个措手不及。连反应都没反应过来。