第二天他们开车回t市，余宇再没提想回h市的事。
学校里的日子总是那个样子，没完没了地做题，任课老师前脚跟后脚地进来，空白卷子成打地发下去，写满字又收上去，他们整日像是做着打印机的工作，只是太不敬业，时长缺墨，对着试卷绞尽脑汁，也憋不出几滴墨水。时间过得飞快，月考又到了，余宇这次考了第二十名，虽然略有退步，但成绩整体算是稳定下来了，余声还是很满意的，他对余宇也没报多大的期望，能力范围内的最好已经足够。
这段日子，余声跟孙博远的联系渐渐多起来，二人的话题开始还是一起吐槽高中生，后来聊天范围便成了完全属于他们自己的事，谁也没有戳破，余声知道孙博远有那方面意思，同类之间的感知总是更加灵敏，才有了同x_i,ng恋雷达这种开玩笑的说法。他们后来一起吃了几顿饭，闲暇时间从微信聊一聊，完全朋友间的接触，这样没有表明身份的交往是模糊而犹豫的，可余声并不着急，他到了这个年纪，不再像年轻时那样毛躁。
不过余宇最近很喜欢问他拿着手机在看什么。
“就是玩手机啊，”余声轻笑，视线还是落在手机屏幕上，“你平常不最喜欢玩手机了吗？”
“我没有。”余宇不好好坐沙发，偏要坐在余声旁边的沙发扶手上，晃着身子想偷看余声的手机屏幕。
余声说：“哦，你还玩电脑和平板，是吧？”
“……你不也玩吗。”余宇伸过头去，“你看的什么啊？”
“公众号的文章，”余声说，“我给你发过去了，你也看看。”
“哦。”余宇摸出手机。
——晚上几点睡，孩子竟会越睡越笨？！家长一定要看！
余宇：“……”
余声说：“你看了没有？”
余宇挤着眼睛，手指向下滑几下，说：“你怎么看这种东西？”
余声说：“我是家长啊。”
余宇自讨无趣，回屋接着写作业去了。余声收到新消息提示，还是孙博远，他指尖嗒嗒打字，嘴角浮现出笑意，一会儿余宇又出来，见余声一边打字一边笑，他一愣，问他在跟谁聊天。
“小孩别管大人的事。”余声说着换了个姿势，以防他突然扑过来看他屏幕。
“你……你女朋友？”余宇问。
“不是，”余声说，“普通朋友。”
“哦，女朋友也是从普通朋友做起的吧。”余宇语气酸酸的。
余声问他作业写完没有，余宇才不情不愿地回了房间。
其实余声跟孙博远也没聊什么，孙博远刚刚发了个搞笑段子过来，实在逗乐。他打字编辑，还未发出去，孙博远发来：余哥……你是吗？
余声装看不懂，回：是什么？
孙博远那边一直显示正在输入，一会儿没了消息，什么也没说。
电视开着，正在播放广告，音量很小，细碎的声音让客厅不那么安静，但又很宁静。门板把声音隔绝在外，余宇房间里愈发寂静，他坐在书桌前，迟迟没有下笔，这道题他试做多遍，还是毫无思路。他脑子飘忽，在草稿纸上画圆圈，又一笔一划认认真真地写自己的名字——他好久都没认真写过字了，纯粹为了欣赏一下自己的书法。
余宇，余宇，余宇。
余——
声。
余声。
他伏在桌前，写了好几个“余声”，终于挑出一个满意的。
他又想余声现在在做什么。余宇离开椅子，悄悄把门开了一条小缝，还没等他探出视线去，外面余声便觉察到开门的声音，问：“余宇？你做什么呢？”
余宇有些尴尬地拉开门：“有个题一直做不出来。”
“那就别做了，早点睡。”
“嗯……”
余宇说着关上门，怏怏地转身摔进床垫里。
乍暖还寒时节，最易感冒，余声整日提醒余宇多喝水、注意保暖，结果他倒头一个中枪了，随便塞了几片药，没当回事，没成想几天下来，病情愈发严重起来，发了两天烧，全天头脑昏胀。秘书司琪见他咳得吓人，劝他去看医生，余声摆手示意不用，司琪知为人父母的要害，忙搬出余宇来，说他这样可能会把儿子也传染。余声觉得有理，才终于决定去医院，他发着烧，也不顾这样开车是不是危险，总之一路上堵车加挂号排队，再加一套检查做下来，更觉浑身难受。医生诊断建议他住院观察，余声乍一下有点没反应过来。
“感冒还用住院？”
医生捂着口罩，只露出眼睛来，淡淡看他一眼：“你这是重感冒。”
医生既然这样说，当然要遵从医嘱，余声拿了缴费单去办理住院手续，又给司琪打了电话。司琪在电话里说：“你安心养病，公司里有我们呢，你还有什么要交代的吗？”余声又托付了一些事情，司琪说要带员工来探病，余声苦笑，说他们好好工作就可以了。他回家简单收拾了一下衣服和生活用品，住进医院。余声鼻塞得难受，发烧头晕，一个人输液，也不敢睡死，免得耽误叫护士换瓶子。他躺在床上刷了会儿手机，通知他要好的朋友们务必给他送点礼物，有c-h-a科打诨的说没有钱，只能出卖苦力，其他正经的纷纷表示下班后要去探病，余声也不想多打扰他们，只说出院再聚，医院里细菌多，别让他们也染上感冒。
临近中午，余声输着液没法出去，思忖着外卖会不会送到医院里来，想了想觉得是肯定的，他正在