余宇说：“白天晚上我也想在家里。”
余声不再说话，算是用沉默表示否决。余宇见他不答应，就把头抬起来，不再伏在他肩头，只有两条细细长长的胳膊晃在余声胸前。
余声没话找话，问他刚刚跟老余究竟说了什么，余宇反问他在心里给老余说了什么。
“我就是说你现在跟我住一起，有我照顾你，让他放心。”余声说。
“啊？”余宇趴下腰，说话的时候正好对着余声耳朵，“哦……”
余声问：“哦什么？”
余宇说：“我也说的这句……”
余声笑了：“你也说的这个。你照顾我什么了？”
“我……”余宇顿了顿，说，“你自己想。”
余声又无声笑起来。
余宇又说：“我真说的这个……我跟爷爷的约定就是这个。”
余声倒不是说不信，只是觉得余宇装大人的样子可爱。
他们接着往山下走，余宇把头又靠回余声肩背上，随着他走路起起伏伏。
“你什么时候也让我照顾……”余宇小声嘟囔。
余声忍笑，说：“等我老了，就靠你照顾了。”
余宇没说话，兴许是觉得等余声老了还是件很遥远的事。
他们在山上沾了一身潮气，回到车里，车门关过去，严严实实的，把春雨的寒意尽数挡在外面。余宇刚刚执意要蹭掉鞋底上的泥再上车，余声撑伞扶他，手掌靠在余宇肩头的织物上，掌心全是雨天的s-hi冷。他们接着向市区驶去，进了内环，车流立刻拥堵起来。老房子旁边有所初中，临近学生放学的时间，向外走的学生们，来接的家长，各种车子把整条街挤得水泄不通。余宇靠在车窗上，看着沿街的每一家店铺，它们的牌子都是如此熟悉。他等得迫不及待，想说要不他先走回去。余宇往前趴腰，刚想开口，伤脚撑在地上又疼得闷哼一声。
“怎么了？”余声问。
余宇抬着腿，不敢着地：“没什么。”
余声说：“我记得前面有个诊所吧。”
“嗯。”
余声又说：“一会儿去看看脚。”
余宇说：“不用了。”
前面的车终于动了，余声打方向盘转到旁边巷子里：“看看吧，你周一还要上学，一直不好，影响走路。”
余宇这才松口。
有这个小诊所在，周围住户有个头疼脑热的小毛病就在这里解决了，医生也认得他们，熟人之间聊了几句。余声去隔壁房间拿药，余宇坐在椅子上等他。他以前非常排斥消毒药液的味道，坐在这里，又有种一切如旧的感觉，他还没回到老房子里面，单是看着他熟悉的街道，便不禁露出了心满意足的笑。余声拿药出来，见他手掌抵在椅子上，身体一晃一晃的，开他玩笑说：“怎么了，崴了脚还那么高兴？”
余宇不说话，还是悠悠晃着。
“嗯，我们走啦，谢谢你，大夫。”
“哎，不用谢，老邻居了——你们看过老余了吗？”
“刚从山上回来。”
“好，好……”
余宇和医生的交谈声落进余宇耳朵里，他身体摇晃两下，不再动了，朝声源处转过头去。
“走了。”余声走过来。
家属院就在前面，车子才起步没多久便又停下了。余宇开始还跟之前一样趴在窗边往外看，进了家属院，他瞥见一个同院的邻居，立刻跟触电似的直起身子来，与窗边离得远远的，生怕他们看到自己，还怕跟他们打招呼，最怕他们再提起老余——他们一定会提起老余的，老余是他跟这个院子之间唯一的联系，他虽是领养来的，但内心早已把这里当作了他唯一的家，老余不在了，他突然有些怀疑他的家究竟还在不在这里，他明明在这里生活了十几年，老余的离开却仿佛也将他与这座城市的联系一并切断。
“下车吧，余宇。”余声说着解开安全带，撑伞出去，在车门口等他。
余宇没有动作，外面余声敲了两下车窗提醒他，又把车门拉开：“到家了，下来吧。”
余宇这才往门口移动，他好像没什么好留恋的。
雨还在下，天已黑了，车灯的光照出去很远，光线里，水泥墙壁上的苔藓是黑褐色的，雨丝绵绵如针。
他们没走楼道的门，阳台后面的小院有个独开的门，余声掏钥匙开了门，里面黑黝黝的，不论是院子还是房间，全是黑的，仿佛断电一般，可楼上邻居家是亮着灯的，整栋楼只有他们一家停了电，站在黑暗里摸索。阳台上是有灯的，老余住院的那段时间坏掉了，一直都没来得及换上新灯泡，也不再需要换上新灯泡。
进了门也是陌生的，家具都盖了防尘罩，余宇不熟悉那些蒙了白布的轮廓，就连蒙了白布的老余他也不认得——怎么认得出来呢？他认不出来，只能辨清人体的形状，他期待那是别人，一个他完全不熟悉的陌生人。余声把沙发上的防尘罩掀掉，余宇坐在上面无所事事，于是掏出手机玩，他心心念念想回来的家，人到了这里，又一眼也不去看。
大概是余声家客厅的灯光太亮了，老房子才显得昏暗吧，他想，房间太暗了，什么也看不清楚。家里冷冰冰的，跟他记忆力的完全不一样。他走之前明明把门窗锁得严严实实，怎么连老余的一丝气息都留不住呢？
余声进门后先去洗了手，用凉水灌了水袋，打算给余宇敷脚。之前水嘴一直开着，水声哗哗，他灌好后拧死水龙头，才听到客