昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
近日天气算不得太好，冬至的三天前，阴云一层层地压在王都安阳的天顶上。年轻的梁王丝毫未料三国特使竟在同一天内抵达，一如路上约好了一般，顷刻间便有些措手不及。
这是他继位之后所办的第一件大事，只因接下来的数日间，四国会盟，关乎天下兴衰、中原诸泱泱大国的千年气运。
想到此节，梁王毕颉便紧张得两手不住发抖，手心满是汗津。
到得傍晚时，毕颉确认诸国特使都来了，官员们亦亲自回报，都已一一拜访过，且安顿下了，这年轻的梁王方如释重负，吁了口气，解下冠缨，将王冠随手扔到一旁，松了松腰带，快步回往后宫去。
春日里飞花灿烂，暮色沉沉，梁王不禁又想起了一年前的那个傍晚：
严厉的老父王吊着一口气，吊了足有七八年，兄长以太子之位监国，终于熬到了他们的父亲断气的日子。他心知肚明等待着自己的将会是什么，藏身安阳宫深处瑟瑟发抖，就像一名等着被执刑的囚犯。
但一夜间，一切都变了，上将军重闻手握重兵，耐心地等到先王咽下最后一口气，骤然发难，血洗了朝廷，一把火将梁太子商烧死在宫中。如今那宫殿早已翻修并粉刷完毕，但毕颉每每路过时，总是提心吊胆，恐怕太子的冤魂从里头扑出来，给他毫无防备的一剑。
就像耿渊刺他母后，一剑封喉。
若非母后生前支持他兄长为国君，她原可不必死。
“都退后点儿。”毕颉朝跟在身后的内廷侍卫吩咐道，略有些气喘，开始爬山。
安阳宫依山而建，四百年前乃是晋帝消暑的别宫，随着梁施王的中兴大业，空有天下共主之名的晋帝，连别宫也封给了梁国毕氏。毕氏穷举国之力，在安山上一重重地扩建，翻修成一座辉煌的、史无前例的巨大王宫。
繁复的建筑多架在山岩上，以桩柱钉入山岩与峭壁，支起了这华美之宫。琉璃瓦流光溢彩，雕栏画柱辉映着阳光。一代接一代，月月年年，大梁国在中原的地位，便有如这傲视神州的天宫，坚不可摧。
只是每次回寝殿，都得亲自爬这么长一截山路，实在太累人了……毕颉抬袖抹了把汗，又不好让人来抬，毕竟一国之君，身体好坏，都会被全国议论。
这时候他听见寝宫内传来的几声琴音，那是耿渊在抚琴。琴声响起时，毕颉的心情便好些了。
这一年间，若无耿渊之乐陪伴他入梦，想必先王垂死时的恐怖形貌、兄长被烧死在华庆殿内一身焦黑人皮，绽出鲜血的景象、生母如被宰之鸡般，脖颈喷出漫天鲜血的惨状，都将化作梦魇，令他不得安睡。
“今天弹的什么？”毕颉回到寝殿，便恢复了往常的模样，“兴致这么高。”
但旋即他便发现了另一名在纱帘后与耿渊对坐的高大武将，心中不由得打了个突，暗道这家伙什么时候来的？
来了就是来了，总不好装看不见，他只得客客气气，称了声“上将军”。
那武将正是上将军重闻，梁国真正的掌权之人，沉声道：“我听说，今天你小舅来了，吾王想见他不？”
年轻的梁王带着些许不安，四国会盟，郑国所派使者，正是郑上将军子闾，也即他的亲舅舅。
毕颉再三思索：“您介意……我在会盟前见舅舅一面么？不如您坐在屏风后听着？”
“唔。”重闻答道。
一段时间的沉默后，毕颉思来想去，说：“要么，今夜还是不见了。明日再会不迟，想叙旧，总有时机。”
这次重闻答道：“吾王长大了。”
毕颉不多言，坐到案后，翻阅这几日里左相呈上的奏折，时而朝重闻投去一瞥。此刻琴师耿渊正在专心地擦拭那把剑，而重闻的双眼，则望向寝宫外的夕阳。
重闻老了，毕颉还记得初见他那年，这位声名大噪的名将统率千骑出长城，将劫掠梁、代、雍三国的风戎杀得闻风丧胆。
从塞外得胜归来的秋天里，他尚未及而立之年，毕颉当年也只有十二岁，
少年人总是仰慕大英雄，那天他踮着脚朝重闻望，重闻亦在不经意间一眼瞥见了他，当着文武百官的面，走过来，摸了摸他的头，以示亲昵。
那年的重闻武威显赫，英气非凡，就像一把锋芒毕露的巨剑，只要有他在一天，这世上就无人敢朝梁国开战。
其后数年里，重闻几次出征，四年间，三场大战役后，与梁国敌对的北方雍国，被打得元气大伤，萎靡不振，再无问鼎中原的实力。重闻亦从此奠定了天下军神的威名，但人总会老的，号称“战神”也是一样。
重闻渐渐地老了，如今屈指一算，已届不惑。往日的锋芒尽数收敛，鬓间也多了几缕白霜，他比养尊处优的文官们看上去更经风霜。
但大梁国朝野，都丝毫不怀疑，他还领得动兵、打得动仗。
这样一位绝世名将，理应效忠王室嫡系，最后却站到了自己这一边，不惜发动政变，扶持他上位为王……毕颉实在百思不得其解。
平心而论，胸怀霸业的兄长，太子毕商，理应更与重闻投缘才对。
重闻只要开口，随时能影响先王的意向。更何况，太子商心心念念，只想一统中原、称霸天下，他与重闻，不是最好的搭档么？
直到葬身火海之夜，兄长仍朝着重闻不住哀嚎求饶，不明白自己究竟做错了什么