年轻人就是体力旺盛。
从九点开始,打乒乓球居然能打到快大半夜。
虽然也是因为一直不停有人加入战局。
八月抱着q坐在旁边，时不时和旁边的织田作聊几句天，看起来还很清醒,其实脑子已经不大转了。
“抱歉——”太宰治走到他面前,拉起他的手，“人我就先借走啦~”
八月怔了一下，随即忍不住笑了。
太宰治拉着他的手，带着他走出房间。
走廊长长的，幽静又安宁。
头顶装的是暖黄色的感应灯，往前看过去的时候，视线是暗淡的，走到哪里,前方的一小块地方，就会亮起明亮的光。
八月觉得这场景好像有些熟悉。
很多很多年前,他也这样拉着一个少年的手,把他带进了家门。
那个沮丧的问“人活着，真的存在什么价值吗”的少年,那个想要惹他生气，结果把自己吃撑了的少年,那个被他抱住的时候，整个人都僵硬了的少年。
仔细回想起来,他少有的情绪波动,好像都和这个少年有关。
一开始只是单纯为这个和他相似的少年感到悲伤，再后来,这个人一次又一次地挑战他的界限，一点一点设法向前推进。
最后，又毫无预兆地消失。
就好像坐过山车到顶端,然后一切戛然而止。
他第一次感觉到那么生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间来解决所有问题。
他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。
八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。
他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。
“太宰……”
太宰治挑眉，“嗯？”
“你是打算，提前送我生日礼物吗？”
今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。
八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。
他歪过头，笑了。
“我们去泡温泉吧。”
天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。
八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。
太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。
池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。
月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。
“生日快乐。”
太宰治有些哀怨。
“……我的礼物呢？”
真是的，他明里暗里表示了那么久，这个人怎么一点反应都没有！
气氛给都给他准备好了——告白啊！说话啊！
说句“我喜欢你”会怎样啊。
明明他一直在主动，结果他不提在一起，这个人就真当这个环节已经发生过了……
还想跟别的崽子一起睡觉。
崽子有他还不够吗？
以后是不是还要往回捡？
渣男。
百分百渣男。
太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来，两眼无神的望着星空。
八月伸出手，戳戳他鼓起的脸颊。
太宰治翻了个身，留给他一个寂寥的背影。
八月笑出了声。
他慢悠悠地数着，“你知道，你走的这四年，错过了多少东西吗？”
太宰治一点也不想听，勉强配合他道，“什么？”
“春寄回来好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种子了。”
八月不紧不慢地说。
“翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到你的回信，上一次发消息问我，你人没事吧，需不需要报警。”
“青木好像当了家，给家里寄了好多样书，故事情节相当刺激。”
“我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间的床下。”
“今年是一双鞋，去年是一本书，前年是一封信，大前年是……”
他顿了一下。
“一个告白。”
太宰治倏尔睁开了眼。
八月无奈地笑了。
“虽然我是说我赶不回去了，不过，那是骗你的。”
喜欢到底是什么呢。
四年前的早川八月，想了很久很久。
然后他不得不承认，吉光说的没错，太宰治对他来说的确是特别的。
和织田作之助不一样，和中原中也不一样。
他的时间太漫长了，所以总习惯用时间来解决问题，不明白的事，不理解的东西，只要放在一边，慢慢地想，总能想清楚。
四年前的那天，八月挂掉电话，打车去机场，买了最近的航班。
他想要履行自己的承诺。
因为那时候他说过，等太宰治长大了……就可以了。
答应他的时候，他可能还不明白自己的心情。
但是后来他懂了。
然后在横滨的机场，就接到了太宰治叛逃的电话。