龙宿面无表情，只是看着他。
穆仙凤不知何时已经悄然退下，此夜此时，院中西风沉沉吹过，拂过剑子轻逸袍袖，也拂乱他如雪鬓角。
“我那时说放下，并不是因为我不在意，只是往者不可谏，再强求，于人无益。”
剑子的目光凝结在龙宿脸上，又好像是透过眼前人的轮廓，追溯遥不可及的地方。
那是很久以前，他在道境游历的时候，他如闲云野鹤，遍访深山秘岭，朝饮坠露，夕餐落英，有那么一日，天黑下来，就如往常一般寻了棵大树休憩，不知不觉就陷入梦境。
梦里是一片茫茫的大雪，笼罩着的亭台楼阁，鳞次栉比，规制严谨。有许多儒生聚在堂屋里，画梅，吟雪，对词，也有二三对坐炉火，煮酒微醺。
雪满朱雀道，小楼寂静，檐下垂挂着冰柱，龙宿跽坐在琴案前，对着院中飘下的大雪，默然抚琴，坐看青竹变琼枝，院中皑皑白雪，只留下一人的脚印，又随着时间的流逝，渐渐被新雪覆盖。龙宿垂手续续弹着，他目光平静而冷寂，透过晦暗的雪幕，好像在看这虚空。
剑子想要穿过飘散的大雪走近，却突然惊醒，才惊觉此身不在苦境，而在千万里之外的道境不知名的山里。他正怔然失神，忽而脸上一凉，这才发现不知何时身上已经堆满了枯黄的树叶——他休息的大树上的叶子，被一夜寒风吹尽。往日横柯上蔽，秋叶凋零之后，晦暗的天宇一下子展露眼前，只见层云萧瑟，是凛冬将至。
昨夜西风凋碧树，山长水阔知何处。
那一刻，突如其来的伤感让向来旷达的剑子，在原地驻留许久。
逝者如斯夫，所有的年少轻狂，百转千回，终有逝去的那一天。
“剑子，”龙宿忽然开口，他翻手探出扇子，抵在剑子胸口，压出浅浅模糊的褶痕，“有时吾真想看看，汝的心是怎么跳的。”
他抽回扇子，鎏金眼眸映着剑子沉静的面容，眉含冷诮，“申子言：天道无私，是以恒正；天常正，是以清明——这就是汝想要的吗？”
剑子的眼神清明，看着龙宿终于不再掩饰他身上的酷寒冷情——那是他所陌生的龙宿，然而可笑的是，那恰恰才是符合几乎所有人想象的儒门龙首，淡淡说道，“你的居心，我不想再追究，就到此为止吧，你也无需再违逆自己的心意……”
有一瞬的停顿，“我也可以落得清静。”他终于狠下心这么说。
话已至此，也没有再逗留的必要，剑子拿起拂尘，便要告辞，他转身的时候，身后忽然传来龙宿声音，语气平淡：
“这棵红莲，是他百年前种下的。”
他用的是“他”。
不是挽留，不是叹惋，波澜不惊，像是告知别人家的不痛不痒的消息。