林彦很瘦，细胳膊细腿，唯独脸颊上有一些单属于小孩子的软肉，此时压在胳膊上，像颗软绵绵的白馒头。蔡恒远看人睡得香，放轻脚步悄悄走进来挂到林彦的课桌上，又悄悄走了。
学校周五下午的课程安排很少，不少同学都选了兴趣小组。林彦跟同学老师关系都很不错，但他没有选，他暂时没有所谓括分数还不错的那两门。大多数时间里，林彦都会在学校周围先玩一圈，然后等蔡恒远的活动课结束，两人再一起回家。陈珊对现阶段的蔡恒远管得不算太严，从某种程度上来说，林彦感觉陈珊这样的态度，有些像许嘉临，但两个人又有着天壤之别。毕竟重点小学的数学特级教师，跟住在破烂祠堂里没车没房的落魄大龄中年男子，本身就不同。
傍晚，林彦刚走到校门口，果然就下雨了，附近聚集着不少来接孩子放学的老头老太太。他个子小，在人群里敏捷地钻来挤去，几下就成功出去了。他猜测蔡恒远还得有一阵子才能下课，就在路边找了一顶小贩撑开的大阳伞钻进去。林彦对外性格开朗，样子又讨人喜欢，三言两语跟小贩成了勾肩搭背的临时朋友。
那小贩年龄不大，穿着也不怎么整洁，他瞧见林彦这么大点儿的小孩子，下了雨还一个人在又破烂得不能更破烂，应该是起了恻隐之心，跟林彦说话时相当的和颜悦色。
林彦刚刚满十岁，对于此类充满怜爱的眼神，他暂时是无所谓的。他家里穷，许嘉临更不懂带孩子，从上小学的第一天开始，每每有人见到他，无不是带着怜悯，林彦早就习惯了。至少在现在的年龄，他还能够接受。
林彦在伞下等了大约一刻钟，跟小贩七扯八扯些没边际的事情。
蔡恒远从校门口走出来，隔着街看见林彦小小一个站在巨大的伞下面，手舞足蹈的，心情瞬间变得无比愉快。
“林彦，走了！”他喊。
“哦！”林彦乖巧地同小贩道别，他站在街边上来回瞧了瞧，确认一辆车也没有以后，才敢迈开步子跑过来。
“聊得什么啊，这样开心。”
林彦歪头仔细回顾一番，眨眨眼睛回道：“忘记了，这我哪知道。”
蔡恒远一时间不知道该说什么好了，“……你总这样，干什么都不过脑袋，我妈说了，你就是不用心，要是你能把平时玩的工夫放在学习上一点点，成绩能进前三。”
林彦掏掏耳朵，一脸“又来了”，他没再说话，就着地面上的花纹跳房子。这时雨已经下得很小了，没多久的时间，林彦一个人就跳出去老远。
蔡恒远跟在他的步子后面，一下一下按在林彦走过的脚印上。
他的家不在临水街，父母都是老师，一个在小学一个教高中，家里三口人住在教师公寓里。房子是新分下来的，三室一厅，很大。他一直想说服家里人收养林彦，不过林彦没这想法，也不爱从旧祠堂搬出来，这事情只好作罢。
蔡恒远想不通许嘉临那人什么好的，更想不通林彦干嘛非得跟那个人一起生活，甚至怀疑过许嘉临收养林彦的目的跟流程有问题。许嘉临落魄、没出息、人又懒，早晨别家的大人都在给孩子准备早饭，他却要睡到日上三竿。
林彦才四年级，却已经把做饭、洗衣、打水全技能掌握了。蔡恒远总感觉，林彦之所以长得矮，是因为肩膀上事情太多，压得他没法长个子了。
两个孩子一路无话，很快走到了旧祠堂门口，蔡恒远要在这里换另一条路。
“明天别忘记来我家。”蔡恒远对他挥手。
“哦！”林彦也对他挥了挥，悄悄呼出口气。
面对蔡恒远和陈珊，他觉得压力巨大，这些人对自己太好，自己却不知道该如何去偿还这份好。林彦年龄太小了，他的大脑容量还不足够来运行解决此类问题。
回到旧祠堂，，他提了半桶水走到院子的角落里，开始照顾自己的小菜园。
林彦专注认真地松土、间苗、锄草，斟酌过用量后，一勺一勺给每棵菜浇够水。整个过程不紧不慢，老农一样娴熟。结束后，他站起身，心满意足地看着脚下这一小片青菜地，舒舒服服地伸了一个懒腰，郁闷顿消。
祠堂的院墙原本是缺了一块的，许嘉临懒得修，一直都是门户大敞的样子，他认为家里最值钱的是人，其他的东西几乎可以算作破烂，小偷也不会感兴趣。这里确实也没有好东西，但林彦看着相当不舒服，他用一个周末的时间，跑街上翻了一路垃圾箱，找来些破旧木板，把那个豁口给堵好了。
放学回家后的这个时间，刚好夕阳落山，剩余的阳光从豁口矮下来的那一小块照进来，林彦感觉这就是“惬意”二字的真正含义。
“哟，儿子！你太优秀了！”
许嘉临站在祠堂大屋的台阶上眯眼掐腰，神情跟早晨造访旧祠堂的那只猫有些像。不过猫早就去了下家，旧祠堂的招待十分朴素，它毫不留恋。
“谁是你儿子……许老头，你是不是又在家睡了一天，你已经没救了。”林彦嘟嘟囔囔地走回自己房间，往外掏作业，书本带出来几张小面额纸币，落在桌上。
林彦暗暗叹气，他把钱捋顺，又夹回书里，打算明天还了。
“你们是不是快暑假了。”许嘉临捏着烟走到林彦房间门口，看小孩收拾东西。
“快了，还有一个多星期，下周就考试。”林彦把自己的夏季校服放进水盆，又穿过侧门