周慎来梅城的第一晚去了素春老街，第二天一大早就去了城西的梅庄，他要来拜一拜他爹。
周聪站在周慎身后不远的地方看着他，手里还抱着一柄黑色的刀，他知道这把刀其实不是他师父的，是小钟大人的，他师父的刀，挂在小钟大人卧房的墙上。
他被师父带回金阁的时候才七岁，刚被洗刷干净要吃饭，因为师父要收他当徒弟，周督总说他狂妄，两个人又吵了起来，他以为自己要被赶出去，吓得抱着饭碗缩成一团，还是小钟大人抱着他，他才敢把饭吃完。
那时候他师父和小钟大人都在宫里当侍卫，他俩经常去宫里的南食所院子里偷果子，吃不完就带回来给韩留仙和他吃。当年大家都起哄说韩留仙长大了一定会嫁给他师父，人人都说他们有夫妻相，站在一起看着就般配。
周聪摸着怀里的刀，这把刀的刀脊旁边刻着谨言两个字，是小钟大人的花名，他师父那把刀的把手上刻着十五。去年冬天他也得了一把自己的刀，他请周慎给他刻字，他师父想了一想，唰唰在刀脊旁边刻了三个大字——吃得饱。在金阁，刀上的字就是花名，于是整个金阁都知道新的白狼哨卫里有个吃得饱，周聪被人从去年冬天笑到今年冬天，笑着笑着他也习惯了。他这把刀也被李昭序看过，有一次李昭序跟他比划的时候，抽了他的刀去看，结果看到吃得饱三个大字，哈哈大笑。晚上他回金阁的时候，李昭序还特地让人给他带了一笼包子，喊他吃饱些。
周慎从腰包里掏出一个小油纸包，里面装的是从京城带过来的八宝楼的酱r_ou_。周坤死的时候他才十七岁，在那之前，他因为不想进金阁，跟周坤闹得不可开交，父子俩天天吵，他挨打罚跪是常事，但是他从来没想过有一天他爹会死。
接到周坤死讯的那天，他和钟显尘正一块在宫里偷柿子。白狼哨卫找到他时，他揣着一兜的柿子从墙上往下跳，他向来爬高钻低从不摔跤，那天却摔了个四脚朝天，熟透的柿子糊了他一身，他正狼狈着，那个哨卫忽然对他说：“小周爷，督总找着了。”
周慎没在意，他爹常年在外面，几天找不到是正常的事情。他心里正窝火，平白无故弄得一身黏糊糊，他一边从身上捡柿子皮一边压着火气说：“找到了就让他回来啊，跟我说干嘛，他那么大个人……”哨卫打断他：“小周爷，您得去扶棺，把督总运回京城。”
他捡着柿子皮儿的手停了下来，抬头看向那哨卫的时候脸色已经跟没了血色：“你说什么？”
他听见那个白狼哨卫说：“督总在梅城遭了毒手，没了。”
他连衣服都没换就跟着哨卫去了梅城，坐在狭小的马车里，他闻到自己身上全是柿子甜腻的味道，怎么闻怎么像血的腥味，他没忍住，把头伸出窗外，几乎是吐了一路。
打那之后，他再也没吃过柿子。
等他见了他爹的尸首，他没撑住，一口血吐了出来。
周坤全身骨骼被一寸寸折断，肚腹被剖开，里面塞满了碎掉的肋骨，他还穿着三叠秋霜的官服，绣金的衣裳已经全部被血浸透了，周慎想走过去看他，但是脚已经动不了了。
哨卫们把周坤抬了起来，经过他身边的时候，他终于看清了他爹的脸。他爹离开京城的时候，被他气得上火，嘴角长了一个火疮，现在那个火疮还没好。
周慎尝到自己嘴里血的味道，他把嘴咬破了。他往前扑了一步，捞住了他爹的手，周坤的手像面条一样软绵绵地从他手中间滑落下去，周慎抓都抓不住——这不是他爹，他爹是活的，是能站起来骂他打他的爹，不是躺在这里的这个人。
哨卫们看着周慎直挺挺地仰面倒了下去，带着一嘴的血。
周慎再醒过来的时候，韩怀章已经赶到了，那时候韩怀章还只是统领，他赶过来的时候带了一块空牌位，韩怀章把空牌位递给周慎：“这地方小，找不到好木头，勉强找了一块。”周慎默默地接过那个空牌位，他晓得，扶棺回乡要捧着牌位，要不然亡魂找不着回家的路。
韩怀章走了之后，周慎在桌前正襟危坐，蘸了浓浓的墨写他爹的名字，从小他爹就教他魏碑，说写着端正大气，他非要学柳体，因为他爹最讨厌柳体。
他们两个人从来没对过头，其实他爹不知道，他魏碑写得比柳体好，那是小时候周坤手把手教他一笔笔练过的，他又怎么会忘记。
他一直以为有一天他写周坤的名字，是等他上了沙场拼回军功，请回爵位为他爹请封的那天，却没想到，这一笔下去，已经是生死茫茫。
早知道他爹离京来梅城的那一天，他应该提前把那坛好酒给他就好了，再买他喜欢吃的八宝楼的酱r_ou_，好好跟他喝两杯，好好叫他一声爹，早知道……
牌位写好了，他爹最喜欢的魏碑，周慎停了笔，穿上麻布孝衣，捧着牌位出门，扶棺回京。
从此，他周慎身前有雪雨风霜，身后却再无依靠。
周慎在梅树底下站着，他知道他爹有一部分血r_ou_留在这里了，跟这棵梅树长在了一起，他看着梅树，梅树上积着雪，风一吹，飞花一样散开了。