两位林公子三岁的时候，林家买了一台新的液晶电视。电视运来的时候自然是包装完整的，四边都有长条形的泡沫塑料护着，生怕磕着碰着。送货的工人刚在客厅里忙开来，林家栋就宣布他要“过独木桥”，并且趁着所有人都没反应过来，拿了一条泡沫塑料就架在了两个高度一致的小凳子上，自己大义凛然地爬了上去。结局显而易见，英勇的林家大公子走到一半就一头栽下来了，撞在桌子角上血流不止，送去医院硬是缝了两针。这是第一道疤。
阮棠比他们小，虽然小不了多少，名头上总还是弟弟。有一回他们三个一起去街心绿地荡秋千，林家栋说“我是哥哥你得听我的”，于是支使阮棠爬到秋千架旁边的电线杆上去，让他算准了自己荡到最高点的一瞬间，把秋千再往上拉一截，好让他玩得更尽兴。按说那秋千上做了个林家栋，怎么说也是几十斤的重量，搞不好就要把往外探身的阮棠一起带下去。可俗话说好人有好报，那确实是灵验的：阮棠顺利地把秋千又往上引了一段，然后自己安全回到地面，林家栋却在下一次冲上最高位置的时候撞上了那个电线杆，再一次头破血流，从半空中直直坠入了下面的花坛。那回真是惨绝人寰，连事后才从不远处赶来的林家延都被大人们骂得狗血喷头，更别提推波助澜的阮棠了。从那以后，不管是家延还是阮棠，今生今世都不会再喊这种世间第一不靠谱的家伙“哥”，死也不会……这是第二道疤。
随着年龄渐长，林家栋智商超群的特点开始显露出来，进入南航之后很快博得了导师们的欢心，有了自由进出系实验室的特权。就他那双见什么摸什么，摸完八成就要坏事的贱爪，果然又去摸了不该摸的东西，引爆了一个烧杯里装着的少量“严禁光线直s,he”液体。算他运气好，飞ji-an出来的玻璃碎片只在眉梢处划开了一个不大不小的口子。他十分沉着冷静地处理了现场，伪装成什么都没发生过的样子，然后自己打车去医院又缝了三针。电话打回家里，父母当然最关注伤势，林家延却嘲笑他还好脑子没炸坏，还知道不能去校医院，以防学校知道他差点毁了实验室。这是第三道疤。
也就是这三道疤，林家栋不得不用刘海遮住自己的额头，终于跟林家延产生了外观上的明显差异。在长达十几年的漫长时光中，只要他们两个一言不发地站在一起，除了何嘉玥这个亲娘之外，一直没有任何人能分得出来。长得完全一样，x_i,ng格却南辕北辙，这也算是一段奇谈。
林家栋是个猴子一样的x_i,ng子，上蹿下跳，不得安宁，却偏偏聪明得人神共愤，被冠以“贱狒狒”这一荣誉称号（林家延曾经曰过：狒狒智商高于猴子）。他自从拿泡沫塑料过独木桥之后，对各种材料的硬度、延展x_i,ng和其他x_i,ng质都很感兴趣，倒是三个男孩子里第一个对理工学科产生兴趣的。至于秋千血案，则让他对力学情有独钟起来，高中三年物理学得宛若神祗，最后拿了个全国奥赛一等奖直接跳过了高考。身为与他一起打过架、逃过课、喝过酒、泡过吧的兄弟，阮棠和林家延都很嫉恨他，当然也以他为傲，这感情绝非三言两语所能形容的复杂。
进了大学，林家栋成了闻名遐迩的“南航第一舰”，谐音“南航第一贱”。此人爱物理，爱数学，爱美女，爱惹祸，一如既往是所有人视线的焦点。可他一旦毕业，就连家里人都再也联系不到他：大西北茫茫旷野，林家栋作为新一代弹道导弹研究人员投身国防事业，等闲不与世人联络，从此就成了“12345678”。
每年一次，大家总会收到这么一条来自于12345678的短信，报个平安，说他快要回来了。过年期间还好，放了假众人还能多聚聚。可有时候他的假期根本就沾不上任何公共假期，林家栋来去匆匆，成了家人朋友心里的“一颗朱砂痣”：见不着会想他，见到了就恨不得狠狠踹他几脚，再补上两拳。
长长的故事说得差不多了，借口没睡好把他拖回床上去的郑予北也开始不安分了。林家延在被子里叹了口气，稍微抬起胳膊放任郑予北摸到他腰上去：“我也不知道为什么，每次林家栋一回来，我就觉得天快要塌了。”
郑予北低头把那淡褐色的小颗粒纳入口中，玩了几下发现林家延还在走神，立刻极不满意地来回蹭蹭：“家延，家延。”
甜蜜的粘腻感顺着脊椎行进，很快没入骨盆，抵达预料之中的地方。林家延回过神来，先一步制住郑予北，体贴地上下捋动起来：“……你还真不是一般的会缠人。”
与此同时，被孪生弟弟议论了几个小时的林家栋正在收拾回家的行李。一连几个喷嚏过去，他疑惑地皱了皱眉，终于停下手里的事情，转头去看朗朗清风的来源——
半敞的窗外，凝聚着他数年心血的导弹正巍然屹立。白亮的外壳，流线型的设计，只差一个核弹头就能克敌制胜。
林家栋微微地笑起来，忽然觉得常驻在这儿也不怎么委屈了。
16、2 ...
两天以后，恰是周五。林家延端坐在父母家的沙发上，眼睛盯着电视机，嘴里应着何嘉玥女士的小唠叨，实际上却在魂游天外。林逸清拿着本厚重的法语词典凑在灯下，却半天都听不见他翻过一页。
林家栋要回来了，没有人能强装淡定。
……
月黑风高，四野寂寂，忽