“我当然不想让你走，你为什么会那么想？”
陈星依然有些反应不过来，他显然也在努力回想这前前后后，“因为，你说我过界了。”
蒋弼之皱眉：“什么时候？”
“昨天，你说，‘有些界限不能过’，然后你就走了，和上次一模一样。”
蒋弼之怔了一下，想明白了他说的“上次”是哪一次，同时意识到陈星知道两人有误会后，并没有和他一样兴奋。
他有些笨拙地解释道：“可是我后来又回去找你了。我们和上一次不一样了，真的不一样了。星星，你不能只听我那一句话，我还说了很多话，你不能只听我气头上的那一句，那代表不了什么。”
陈星痛苦地摇头，“我不知道，你别问我了，我真的不知道。”
“那不说以前了，不走就好。”蒋弼之向他迈了一大步，陈星立刻后退，好像他是什么可怕的东西一般。
蒋弼之下意识追过去，陈星同时又后退，两人此时的情景滑稽无比。
蒋弼之停下脚，内心十分恐慌，很想质问陈星为什么还要躲他。可他随即意识到自己分明是怕他走，要是再发火只能将人推得更远。
他竭力摆出温和的表情：“星星，既然你不想走，我也根本不想你走，我们和好吧，好吗？”
陈星的眼睛红通通的，里面显出激烈的挣扎，经过一场煎熬的纠结后依然没有答案，使他的表情更显茫然：“那然后呢？又和之前一样吗？”
……
最后陈星选择去天水，蒋弼之想送他，陈星拒绝了，“蒋叔叔，你别跟着一起去了，要不然我跟你分开的时候肯定会哭，被新同事们看到就不好了。”
蒋弼之沉默片刻，突然笑了，揉了揉他后颈，像是欣慰又像是委屈地说道：“你比我都心狠啊。”
陈星抓住他的手，认真地看着他：“不是分手。”
蒋弼之点头：“不是分手。”是新的起点，新的尝试。
第二天他照常去公司，像很久以前那样，加两个小时班，等公司的人都走得差不多了才回来。尽管客厅的灯亮着，但他知道陈星已经搬走了。
他想像往常一样，先去洗漱，然后在床上看会儿文件，有了困意就睡觉。
但是洗漱时，他发现自己的剃须刀被人换了，完全相同的样式，只不过这一只是全新的。
蒋弼之知道他的剃须刀手柄处材料特殊，需要提前预订，他突然意识到不对，难道陈星很早以前就料到有这一天吗？
他又看到那条鱼了，就在他眼前。
他冲出浴室，一把推开一开始不敢碰的那扇门——写字台上空了，书架上似乎是少了几本书，除此之外，这个房间没有任何变化，不止和陈星住在这里时没有太大区别，甚至和陈星搬来前没有太多区别。
蒋弼之此时才想起自己第一次走进陈星房间时的情景，那时候他与陈星已经两情相悦，可他第一次进到陈星的卧室时却没有任何亲切特别的感受，因为那个时候和现在一样，这个房间并不能让他感受到陈星的气息。
可蒋弼之知道他有多喜欢囤东西，便宜的水果、漂亮的包装、切割下来的废木料、弄脏的地毯、被淘汰下来的小电器……可他似乎不怎么给自己添东西，也不给自己的房间添东西。