有人做一遍口型，结果都是一样的。所有人当中，能猜中的只有杭迦白一个。后来另外两组彻底没了战斗意志，开始结起盟来，一块给他们捣乱。
尤其是当纪桐抽到抢答的时候，一个个都是跃跃欲试。
这回轮到杭迦白描述了，他看了一眼卡片上的字，脸上浮现起笃定的微笑，抬眸望着她的眼睛，“有次我们在淮海路一家新开的餐厅，遇到……”
“番茄！”所有人还一脸懵逼的时候，纪桐就欣喜地说出了正确答案。
毕竟，相识了十年的人，总有办法以别人不知道的方式和彼此沟通。
“什么鬼啊……”
杭迦白在小同学们的怨声载道中淡定地扬了扬眉，他倒是不在意是否会留下欺负学弟学妹的恶名，反正那姑娘得意洋洋的笑容，比什么都重要。
赢了两根棒棒糖以后，两位坏前辈满足地离开了。
纪桐正打算拆开，眼前就出现了另一根拆完了包装的棕色棒棒糖，还有他低沉的声音听上去也染上了清甜：“这根是可乐味的。”
她愣怔了片刻，下意识接过糖，低下头含进嘴里。
那么多年了，他始终记着她的喜好。
**
随后杭迦白应邀去礼堂，给即将高考的学弟学妹们分享经验和心得。
杭迦白是那年高考时的全校第一，和另外几届第一名的校友坐在一块，人家都是事业有成风风光光，唯独他只是个普通的外科医生。可纪桐觉得，跟那些满身铜臭、有权有势和带着强者光环回母校炫耀的人比起来，这个简简单单的外科医生才是真正成功的人。
每个人上台分享完经验以后，是同学们的提问环节，前面几个人说完后场下都是兴致缺缺，可到了杭迦白这儿又是另一番景象——
“学长，你为什么会想要做医生呢？”
“学长，当医生好玩吗？”
“学长学长，听说医生很忙的，你有女朋友吗？”
“……”
前几个上台的人一脸尴尬，而台下的认识杭迦白的老师倒是早有所料，双手环胸，笑看他被一群小孩子围着问东问西。杭迦白没想到同学们会这么热情，下意识瞥了一眼台下的纪桐，她居然也笑得幸灾乐祸，期待地看着他，还特地朝他做了个鼓掌的动作。
既然她想听，那他坦白交代就是了。
杭迦白只是这么一想，就自然脱口而出：“高三的时候谈了场恋爱，对方体弱多病，我常常不知道该怎么对她好，只能叫她多喝热水。有天她生气了，怪我没用，说来说去只有这一句。然后我就把志愿表上的第一志愿，改成了f大医学院。就是这么个很简单的理由，听上去好像挺蠢的，不过到目前为止，还没后悔过。”
台下的学生已经炸翻了天，尖叫起哄的声音此起彼伏。纪桐彻底傻了眼，这件事他可从没告诉过她。还没从震惊中缓过来，就听到台上的人又从容地回答起了第二个问题：“从医是很严肃的事情，动辄人命关天，可不是什么闹着玩的。如果在座的各位里有想要学医的，我奉劝大家慎重考虑，学医的过程很辛苦。将来你要背负的东西很多，可能远远超过你的想象。”
这个问题他答得很认真，不带一丝玩笑的意味。可偏偏他一本正经的模样最讨现在小女生的欢心，纪桐明显听到后排女孩子连连的惊呼。
“最后一个问题吧。其实每个职业都有忙的时候，但安排妥当的话，也不会太过影响私人生活。”杭迦白正儿八经地答道，“嗯……我的意思其实是……”
他微笑的目光愈渐往下，又淡淡地落在纪桐脸上。她因他突然的瞩目乱了阵脚，不知不觉紧张地捏起了衣角，杭迦白的模样看起来有些陌生，那含着笑的眼神告诉她，他似乎是想说什么不按常理出牌的话。
全场安静了几秒钟。
他终究还是没把心里的答案公之于众，而是佯装严肃结束了话题：“先好好学习吧，别总想这些有的没的。”
杭迦白的回答出奇地引发了全场爆笑，更点燃了同学们的好奇心，还有更多人举手准备提问的时候，他已经挥挥手，不紧不慢地下了台。
在纪桐身边的空座位坐了下来，靠过来轻声说：“可以继续说了，另外一半。”
纪桐茫然：“什么？”
“你可能忘记了，其实我一开始是坐在教室中间的。”他又说起刚才被打断的话题，“后来我发现有个姑娘常常来偷看我，有时候角度不好，还把脖子伸得和长颈鹿一样。我觉得她这样太累了，可能会得颈椎病，就和同学换了后门口的位子。”
“……”
回家的路上，纪桐还沉浸在一天的欢乐氛围中，顺口问杭迦白是不是学过唇语。
他摇了摇头，笃定地说：“如果是你的话，应该也能看懂我的唇语。”
“不会吧？我觉得好难。”于是她来了兴致，大步一跃到他面前，借着路灯的光注视着他的唇，“要不试试看？”
“好啊。”杭迦白的眸子在寡淡的微光里显得温暖而明亮，他配合着俯下身，让她可以近距离看得清楚些。
“纪桐。”这两个字是她的名字，她一眼就瞧出来了，正笑着想让他别放水，就看到杭迦白的嘴唇又动了动，无声地做了五个字的口型。
纪桐的脸瞬间涨得通红，快节奏的心跳声在耳边响起，忽远忽近。
她希望自己只是看错了，可他的眼睛一刻不离地凝视着她，里面分明没半