是在黄山入的道，号霜华道人，圆信禅师圆寂后，不识哥哥就离开了黄山，再无了踪迹。
数年的寻寻觅觅，四处打听，我得知在绍兴云门显圣寺就有一个霜华道人。只是他从不肯见我，他每一年三月初一都会留一首诗在他修道房外的土胚上，让我知晓他还安在。
明永历八年四月的一日，我去了，土胚上的诗还是去年的：幸买深山与世违，探书禹穴淡忘归。钟沉古寺寒灯灭，雨过中林晓月微。花里子规愁客路，船头绿水溅征衣。六千君子风流尽，空见春城柳絮飞。
从此以后，土胚上的诗再没变过。
如果不是一天夜里不小心碰到王沄在仿村里吟诵‘仿村夜雨追悼钱漱广同大樽师夏存古及其仲弟不识’，我还自欺欺人地骗自己显圣寺里的那个霜华道人不是不识哥哥，骗自己不识哥哥还活着。
王沄知道不识哥哥在哪儿，却从不告诉我，为什么？不识哥哥他不想见我吗？
王沄说他只是在信守给不识哥哥的承诺，他也不知道。
也罢。所有的一切，都没那么重要了。
想父亲的时候，我便去他的田里种瓜除草，仿若父亲一直在我身边。
当自己以一个旁观者的姿态去看农夫农妇，是田园风光。但当自己亲自开垦去做农夫农妇时，才发现有多辛苦。
我现在更喜欢自食其力，比如亲自在溪边洗衣。
捣衣的棒槌漂走了，王沄就赤脚下水捞住给我。
我洗好一件，王沄就站在齐膝的浅水里帮我把衣服绞干。
我定定看着王沄，“大来，你不必如此。”
王沄神色坚定，“我答应了存古要好好照顾你。存古应该做的，就是我应该替他做的。如此，我才算守信。秦篆姐姐，请允许大来做一个守信的人。”
不止如此，他写书卖得的钱，一半留给我，我不肯要，他也硬塞到我手里，“秦篆姐姐若不要大来的东西，就是不把大来当朋友。秦篆姐姐，请允许大来永远当你的朋友。”
因为他把存古当作要好的朋友，所以他可以这样不计较地奢侈。
塞庵祖父和仲芳叔父还以为我因为没有了依靠，生活过得艰苦才自己动手，一定要我跟他们一起住。我拒绝了。他们不懂父亲体验生活的乐趣，自然也不懂我。
当然不只塞庵祖父和仲芳叔父两个人不懂我，还有更多的人不懂我，比如王奭。他总是问我有没有去帷之思，还跟我说他认识的谁谁谁怎么怎么样，问我有没有意思，甚至有时候还似真似假地问问我要不要考虑考虑他。
我的回答是：我爱存古，爱存古一辈子。
王奭觉得好笑：存古的一辈子早就结束了。
我也觉得好笑：我爱存古，爱他一辈子，不是他的一辈子，是我的一辈子。
王奭撇撇嘴：我不懂，这太离谱，太不现实了。
我笑笑：如果你懂得存古对家国的一心不变，就会懂得我的从一而终。
王奭想了想，不置可否：其实，是存古要我多照顾你的。
额……存古这是托了多少人照顾我。
奕庆觉得我是在打发日子，所以给我送了书过来，“日子难以打发的时候，就看书吧。隔一段时日我就寄书给你，记得收。虽说小小的脑袋里装了那么多书，但学海无涯，够你看几生几世了。”
我确实有打发日子的成分在里面，至少有百分之五十。
宓玉长大成人出嫁了。
楚樊不到一岁便夭折了。我没有为楚樊埋状元红，所以，也不会尝到埋在地下不到一年的状元红的滋味。
终于，我只剩下一个人了，可以肆意地拥抱自由。这是我想要的自由吗？也许是，只是再也没人可以与我分享这自由的喜悦。但只要有那么一件事情牵引着我，人生就好继续下去。
我决定背起行囊云游四海。
王沄亦步亦趋跟在我身后。
我猛然回头，“大来，能不能别跟着我啦。”
“秦篆姐姐出游，我也出游，我们一起做个伴，也好有个照应嘛。”王沄吃力地搂着看起来沉甸甸的包袱。
我失笑出声，像少时一般对他瞪眼诳他，“我此行可是要去九原的。你敢去吗？”
王沄皱眉想了想，突然展臂挡在我面前，“不行！你不能轻生！我答应了存古要照顾你的！”
我无语了，“我轻什么生哪！不到时候阎王爷还不收我呢。别瞎操心了！”
王沄抿了抿唇，“那好吧。一路顺风……希望我在游齐、梁、楚、越的路上，还能遇见秦篆姐姐……”
我腰别佩剑，四处游走，品尝人间百味，欣赏大好河山，白发苍苍亦不停歇。
当人觉得没什么人值得自己着意了，就可以养动物。可是我养的马陪我游走了十几年，很安详地死了。于是我连着意的动物也没了。我开始憧憬存古给我的承诺了。他说，他会在九原等着我。
对于任何一个生命而言，九原很近，但似乎又很遥远。明知道有一天会抵达九原，可就是不知道是哪一天。于是我继续我的游走生活