个不是已经无力回天了呢。
买完之后，章唯一结了账，将护工送走了。接着，他连续两三天握着老婆的手，一直絮絮叨叨，讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说，那几天中，人状态会变好，可以下地走路，但这说法显然并不适合脑梗患者，他的妻子还是静静躺着，眼睛半睁不睁，一直到了某天，血压开始狂掉。
血压狂掉之后，也就两个小时，人便去了。
没有什么痛苦，安然地离去了。
眉头都没有皱一下。
章唯一也最后一次，为妻子穿上漂亮的衣服。
……
符晓与沈懿行都出息了葬礼。
符晓想：上次，章唯一与妻子，是出席婚礼。而这次，自己与沈懿行，是出席葬礼。
章唯一仍然是笔直地站在大厅外，接待客人，旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。
只是，告别仪式开始之后，殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时，符晓看见，章唯一闭上眼，落下了几滴泪。
悼词描述了师娘的一辈子，符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边，符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换，变成“死者长已矣，存者且偷生”，另一句是“大概，只有我一个人，会永远怀念你。”
礼堂当中，花圈上边还有一副挽联，写着：【频年相依，死而有知应念我独对形影；刹那永诀，生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】
最后众人告别。
按照告别程序，符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘，觉得师娘真美——即使病了许久，也不显得枯槁，还是温柔恬静。
章唯一便站在棺木下方角落处的位置，与人握手，感谢来宾。近十年来，符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面，为了劝慰。
握手时，符晓轻轻地问：“老师，等下，我陪您去那个……那个哪儿，好吗？”
她指的是，等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后，棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化，而家属们，便在外面一个小厅当中等待。
章唯一笑了：“不用，我与她哥去等就好。”
“哦……”
在棺木被人推走时，优雅的章唯一没像“传统”一般，嚎啕大哭、送人上路，他只是静静地凝望他的挚爱。
而这，就是葬礼那天，符晓最后见到的了。
符晓觉得，自己在33岁这年，终于明白了，什么是生活。
它的本质，便是“无常”二字——得到，失去，再得到，再失去，终此一生。有些悲壮，很久之后可以变得云淡风轻，而另一些，永永远远都能撕人心肺。
但是，章唯一爱他的妻子，他的妻子爱他。这份感情永远存在，并不会因生命有尽头而损失一分一毫。
符晓内心充满了万般的情绪，一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。
……
葬礼之后，符晓没敢主动联系她的老师。
她只能从微信的朋友圈当中，试着抓住老师内心中的一隅。
章唯一只发过三条。
第一条是：【墓志铭写：忆旧惜今，盛筵难再；鹤唳华亭，英姿永存，首字连起来是“忆盛鹤英”，怎么样？】
符晓这才晓得，师母名字，叫“盛鹤英”。
第二条是五七那天：【今天鹤英五七。传说中，逝者会在这一天回到家里来，最后看看亲人，然后便去转世投胎潇洒去了，再也看不见了。】
第三条，也是五七当天。
章唯一说：【不知道该干些什么。上班吗？调香吗？然而，最爱花、最爱香、最爱美的你，已经不在了。】
作者有话要说：
注：挽联是殡仪馆给亡妻的模板……自己并不会写对联。
这几章没敢看评论，觉得肯定会挨骂的。关于如何处理章唯一这个人，我也犹豫很久——要不要改提纲，欢欢喜喜？因为蛮多读者很喜欢章唯一……但是最后觉得，还是要写自己最开始想写的。章唯一的经历，是我开文之前就已经定下的，不想改变——前文也有不少的铺垫文字了。不敢下笔的口子一旦开了，以后顾虑就会越来越多。章唯一还会在接下来的三章出场，我自己蛮喜欢章唯一的相关剧情……谢谢大家。
第86章“我”（七）
妻子五七过去两个星期之后,章唯一终于是回佩兰上班了。
符晓努力讨好老师,甚至可说使尽浑身解数。她希望章唯一能被自己逗笑,哪怕一次也好。
然而没有。
在符晓三十几年的生涯当中,至少有一百人对她说过“符晓，你好搞笑哦”,可是如今,不管她怎么讲笑话、怎么干蠢事，章唯一的嘴角都不会动一下。知道章唯一不怎么爱逛微博,符晓还关注了一大堆段子手,将他们的“金句”当成原创来念,章唯一也只是礼貌性地笑笑,眼底依然好像一潭死水一般。
有人见章唯一这样，劝他重新买个房子，