我听见我用一种陌生的声音讲述了自己对祖国的爱，讲述了这些日子自己亲眼目睹的一切。我不曾见过战场硝烟，也不曾直面炮火之下的满目疮痍，然而我在每一个伤员血肉模糊的伤口里，在街上灾民或渴求或麻木的眼神里，看到了战争在人们身上造成的难以弥合的创伤。
同样的，我也看到了战争对人的巨大改造力，就像是上帝之手，慢慢地将每一个人的命运之轮拨偏。看到了平凡的农家子弟因为仇恨变成了钢铁的战士，也意识到自己几乎在一瞬间成长起来。
我想，我的祖国有五千年的文明，有绵延千里良田和富饶的资源，我的同胞曾经创造出改变了世界历史的伟大发明，他们特是世界上最勤劳最勇敢的一群人。所以我始终坚信我们会把所有的侵略者和殖民者赶出这片土地，她也必将会找回曾经称雄世界的辉煌。
我说出了我从来不曾想过会从自己口里说出的豪言壮语，而更令我震惊的是我的同学们同样不遑多让，她们的演讲不似往常一般优雅而富有文艺气息，但却是发自肺腑，带着触动人心的力量。
一堂课下来，几乎所有的同学都被深深地震撼。卫二月抱着我的肩膀，简直泣不成声。我们不晓得自己想要宣泄的究竟是什么，是对过去的缅怀还是对未来惧怕？亦或是触底反弹、浴火重生的无畏和决绝？班主任曹先生郑重其事地告诉我们，也许我们永远不能够像一个战士那样上战场冲锋陷阵，但我们能够做的远远比自己想的还要多。
如果说身处租界的我们的苦难还算是隔靴搔痒的话，那么身处华界的老百姓就是在和死神捉迷藏。半个上海都沉默了，家家都闭门不出，路上除了尸体看不到半个活人。日本兵横冲直撞地在大街小巷中逡巡，人们则提心吊胆地躲在暗处，心中的恐惧就像是蛛网一样蔓延开来，那是一种挣而不脱又无法逃脱的宿命。
这里面有许多熟悉的面孔，有老虎灶上的大爷，有走街串巷的小皮匠，有在弄堂里做着游戏的小囡，也有烟纸店里做小生意的老板娘。当日子过的四平八稳的时侯，这些人就像画纸上的配角舞台上的旁白，从不会被人注意。当他们的生命平白无故地消失了，能记起他们也只有寥寥几个人而已。
在长达近八年的时间里，无数默默无闻的人默默无声地死去了，没人知道这个数字究竟是多少，就像人们永远无法丈量出这场战争里中国到底蒙受了多大的损失一样。所谓的痛苦，也是那些侥幸活下来的人才有资格拥有的，说起来也算是另一种幸运。
下午的时候，我从收发室里领取到了一份邮包，拿着这份沉甸甸的邮件，我是百思不得其解。如今从国外发来的邮件是根本收不到了，家里人也不太可能给我寄什么东西。那这玩意儿会是从哪来？会不会有什么阴谋？
我当下就抱着一种防备的心态把邮包打开，没想到里头却是厚厚两本皮面记事本和一封没有署名的信。记事本是我最熟悉的样子，上面有激情飞扬的签名。我的心里“咯噔”一下，猛然升腾起一种不详的预感。预感从脑袋传递到全身，拆信的手也抖得和秋风扫落叶一般。现实用最残酷的方式告诉我们：女人的直觉虽然没有道理，可就是那么准得不可思议。
这封信意料之外又情理之中的是一个噩耗，我的二哥启智在转道东南亚一路北上回国的途中因为躲避土匪而与自己的同伴们失散了。同伴们找了他两天，却是活不见人死不见尸，因为形势严峻，只好带着他留下的两本笔记匆匆上路。随着战火的蔓延，这一路走得也是无比艰难。他们本来想要去南京，却因为华东局势急转直下，便去了南边的广州。他们在路上写完了这封信，这个邮包在路上又走了两个月，才终于到了我的手里。
我很好奇这个邮包为什么不寄到家里而是寄给了我，好在信里特别写明二哥本来先从国外写信给我，所以笔记里还记了我的联系方式，若非如此，怕是我们永远也不晓得他的行踪。我心里头对这件事的判断是“兹事体大”，但又觉得这么风雨飘摇的时候告诉母亲这个噩耗她定然会受不了。我一脑门子的官司，只好同卫二月商量。
卫二月和二哥见过几次面，却算得上神交已久。喜欢大哥的小姑娘大把大把，都觉得他那样稳重而有担当的是男人中的楷模与典范。只有卫二月对此颇为不屑，她偏爱的向来都是二哥。用她的话来说：“像你大哥这样的人，做做朋友便罢了，要是做夫妻肯定会被他闷死的。我觉得你二哥的个性就很好啊，有冲劲有热情，这才是年轻人该有的样子。”
而二哥听我讲起卫二月“劣迹斑斑”的经历，摇头晃脑地总结说：“这样的女孩子没什么不好，人又不是东西，可以用一个模子做出来，她这么活着才真实。”
如今卫二月听到二哥失踪的消息，果然是花容失色：“到现在都没消息么？那里还没打仗，不该是这样啊。”
我把信上的内容给她看：“那里虽然没打仗，可是照样是民不聊生、匪患不断。再加上连年内战，消息也不怎么通畅。我哥的朋友怀疑他掉下山崖，可是找了两天也没有找到任何的踪迹，他们估摸着他要么是摔死在山涧里，要么是掉在水里被冲走了。还有一种可能是土匪看他穿得好，以为是条肥羊，所以给绑上山去了。”
卫二月激动得仿佛随时要从轮椅上拍