“什么？”
“没什么，我咳嗽。”
丁隶家在老单位的筒子楼还有一间宿舍，一直说拆也没拆，破破烂烂放在那几年没人管，他便瞒着家人让陈靖搬了进来。
“昨天才找到钥匙，还没收拾。”丁隶推开门，一阵飞灰。
“你回去吧，我自己收拾就好。”陈靖说。
“两个人效率比较高。”
陈靖想了想不再推辞。
扫地，擦灰，挪家具，又去附近买了些日杂，总算弄出个能住的样子。丁隶拍一拍袖子看看表：“我差不多该走了。”
陈靖忽然意识到什么：“你跟学校请假，又和家里说照常上课吗。”
“嗯。”
他很轻地叹口气。
丁隶没听见，掏出一个册子，陈靖接过来，是本字帖。
“魏碑体。”陈靖说。
“上次去旧书市场，觉得你应该喜欢就买了。”
“多少钱。”
“十五。”丁隶说，“以后还我三倍。”
“好。”
“我走了。”丁隶站在门框里，“你……别乱想，无聊的话就练练字，还有按时吃药。”
“知道。……你怎么还不走。”
丁隶欲言又止，目光从左脚移到右脚。
“放心。”陈靖笑笑，“你下回再来的时候我绝对是一个活人，不是一具尸体。”
丁隶装作放心地点了点头，他没法告诉他，打扫房间时因为嫌吵而上门抱怨的那个“邻居”，其实是不存在的。
三天后的中午，丁隶再次踏进那间屋子。
“我跟家里说以后都在学校看书，午饭就不回去吃了。这也不是白请你啊，作为报酬，你得教我功课。”丁隶将两只饭盒摆上桌，掀开，热气腾腾。
直熏着陈靖的眼睛。
他没动筷子，呆坐着。
丁隶感到从进门起就察觉的不对劲快要应验了。
果然，用极轻的语调，陈靖说了五个字：“你别管我了。”
丁隶装做没听见，接着吃饭。
“我说真的。”
“还有三个月就高考，你不能总在我这浪费时间。”
“倘若今后都得这样拖累你，我不如去死。”
丁隶放下饭盒，抽出一张纸巾擦了擦嘴：“今天的药吃了吗。”
陈靖微震。
“吃药去，现在。”丁隶语气很柔，态度很硬。
他还是不动。
丁隶起身去床头柜上拿药盒，掰出一粒，又去倒水。
“我不吃。”陈靖说。
“别以为我不会动粗哦。”丁隶的表情似是玩笑，捏着玻璃杯的指骨却发白。
“丁隶。”陈靖抬头，对视，“你觉得之前一直见到的那个人，是我吗。”
他皱眉。
“自从住院，每回见你都是吃药之后。”陈靖降平视线看着墙壁，“但那个人，是我吗。”
丁隶深吸一口气：“你想说什么。”
陈靖语速极慢：“开始我想，活着就是痛苦，得赶紧结束这一切，但每回吃了药，心情便忽然转好，就像天底下没什么不能解决的事，等停药后，又发现那是过分自大，乐观到愚不可及，就告诉自己，我得死，立即去死，不能再让那个家伙回来，再把这心思忘得一干二净，可笑的是等再吃了药，我又觉先前那沮丧失态完全不知所谓。吃药或停药时，我根本就是两个人，一个向生，一个向死，我不知道哪个才是真正的我，我究竟该听信哪个声音去行事。”
丁隶叹了口气：“我说了，你别乱想，好好活着就行。”
“如果连想都不能想还算活着吗。”陈靖说，“我有时觉得，我是因为病了才想死，有时又觉得，是因为吃药才想活。一个是病，一个是药，究竟哪个在造假象，为什么人们都认为前者才是，就因为它符合这世俗里的乐生恶死吗，可是全以世俗去活，毫无半点主意，岂不和虫豸一般，这样的命哪有半点价值。”
丁隶无言许久，搁下了水杯和药片。
如果不带任何感情做判断，他可以说那两个都是你，你可以听信任何一个。乐生恶死也确是世俗，换做从前谁要把它当成真理强加于人，自己也定会在内心顶撞一番。
但是现在他不可以。
陈靖完美而绝望的内部逻辑，能，且只能由他从外禳解。
“好。”丁隶说，“陈靖，你考虑清楚，如果决定去死，我尊重你，不过相对的，你也没有干涉我的权力。”
陈靖顿了顿：“什么意思。”
“如果你死了，我也不会活着。”
丁隶清楚这是一个谎言。
对他来说陈靖是什么呢，无非从小到大的玩伴，连挚友都算不上。场面上谦和私底下清高，得理不饶人，没事就拿古文掉书袋，钻研些乌七八糟的东西还洋洋自得，尤其每回考试后，丁家人一在他耳边说起“你看看阿静”他就巴不得这个人从没存在过，甚至去年刚出事时他一度很高兴，虽然表面要装出关心难过的模样。
“你告诉我，我信你。”
第一次探视时，陈靖说。
你凭什么信我呢。丁隶默问，你哪来的自信确定我是一个好人？
那天晚上丁隶做了个梦，梦中陈靖被一团灰雾裹挟着往悬崖边走，自己想将他拉回来，跑上去，却先闯进了雾里。他什么都看不清了，只能摸索，偶然间阴霾散了个缝，他才见到远处立在悬崖边的阿静一身清风，被裹住的原来是他自己。雾越来越浓，又蓦地消失了，出现一户房子，门边站着个病怏怏的女