一、
姜游扶着头靠在陪床椅子上，长腿随意的超前伸着。阳光从窗户里透进来，照在病房的床上。他的一侧是个十几岁的小男孩，昨天的刚时候刚刚住进来，也不知道是得了什么病，右边怎是一个头发微秃的老先生，也是他的父亲，高老师。
姜游自认为自己生性豁达洒脱，什么事情都挺能看得开，然而这些天在医院里却总忍不住去想生生死死的事情。比如今天这样的场景，他便很容易想到，像是小孩儿这样的年纪，正应该是小树苗一样抽筋拔枝往上长的时候，但是一旦遭遇横祸，像这样得个不知道什么名堂的病，往这里一躺，和另一侧年过花甲的老头子其实也没什么两样。
每当看到高老师，姜游心里都会有一种无力感，平心而论，他和高老师的关系并不好。高老师在学校里可能算得上一位好老师，但是在姜游的眼里却算不上好爸爸。
高家是典型的严父慈母，其实姜游也不知道自己为什么要跟母亲姓，明明很多时候家里的事情都是由高老师来决定的，而且他一旦决定之后不论对错，都不容许任何人对他的选择做出质疑。除此之外高老师对待姜游的耐性远远不如他对待他的那些论文研究以及学生。姜游从记事起，这个父亲便很少和自己说话，每天都在忙忙忙，偏偏还挣的比谁都少。每当周围的同学穿新了运动鞋了，买了新裤子，又或者多了新的游戏装备，姜游都会忍不住想为什么自己没有，为什么自己的爸爸不挣钱。后来他稍微大点，会总结了，便发现他这个父亲的存在感，也就仅限于在他做错事情的时候，拿着鞋底过来抽他而已。
姜游的叛逆期来的也和别人不一样，别的男孩子都是上蹿下跳荷尔蒙爆发，每天干些出格的事情恨不得连天都翻了，姜游反而乖巧的可怕，他在十几岁的时候开始思考了人生问题，从人类的繁衍生息一直到传宗接代的意义，然后在高中同学拐着女孩子去宾馆初体验的时候，他已经看破红尘，理直气壮的弯了……
在姜游眼里，高老师的生活是不幸福的，毕竟他并不喜欢自己这个儿子，却不得不供着养着，管着看着。而他作为被看管被供养的那个，平时也算不上快乐，如果可以重新选择，他宁愿在他娘肚子里自我了断当一个死胎。
这个念头一直持续了很多年。
姜游曾在高中的高考誓师大会后跟同学闲聊，说起亲情之后面露不屑，被人问起之后说了一段自以为很有道理的话。
他说：感情嘛，也就那么回事。从生物角度来讲，这些煽情的东西不过是存在于人脑的两个杏仁核上，当然可能现在研究的还不透彻，还有其他的桃仁核苹果核，但是只要你找到地方了，把这些核给隔断联系，那亲妈亲爹亲老婆在你跟前，那也和陌生人无异。
有人随声附和，看着他笑了一下，把话题引申到了某些无情感犯罪的案例。
姜游却说了一半没说痛快，等那人说完了，又把话题拉回来道：从社会责任分工来看，父子亲情不过是为了传宗接代，男欢女爱也不过是为了满足性需要，现在社会有道德约束是现在这样，倘若没有道德约束，当爹娘的未必会多看孩子一样，男女之间关系也必定不会是一对一。说白了，感情这事嘛，被太多人煽情化了，这社会上有多少人住在一起但是彼此厌恶，又有多少父子兄弟会反目成仇？所以说，现在即便我们还年轻，谈感情也不如谈责任来的实在。
他的话越扯越远，听起来头头是道，但是细想之下却过于偏激。有几个人不同意他的观点，当即反驳。姜游面不改色的一一辩论，最后听一个人问道：“那也就是说，你不相信感情了？”
姜游哼了一声：“目前来说是这样。”
“那你打算独居还是怎样？”问话的同学冲他笑笑，眨眼道：“该不会打算一个人过吧？”
“不会的，我会找个合拍的伴侣，”姜游道：“双方条件相当，彼此互相照应，但也有各自的私人空间，不给于过度干涉。”
“是吗？”那个同学笑了笑：“听着像是合伙买卖。”
——
后来那个同学成了他的初恋男友，不过后者一直自称为合伙人。
他们俩人一起吃饭上课，偶尔会出去开房，交往模式的确是亲密又自由，一直到高考后分手，也没什么大喜大悲，一切平淡的理所当然。
后来他在大学里交往了第二个男友，俩人关系依旧是不咸不淡。不过第二个男友很多想法和他不一样，对方的家庭生活十分幸福，虽然家庭矛盾不可避免，但是话里话外却幸福感十足。
此时姜游年岁渐长，想法也比高中的时候缓和了很多，在男友的引导下，他也开始尝试着去理解高老师的苦衷，并试图改善父子俩的关系。只是刚收到效果，他就因为一时疏忽，被父母撞到了和男友的亲热画面。
高老师震怒之下把他送出国，父子俩的关系由此降至冰点。
当年心里委屈抱怨的孩子就这么悄无声息地长大了，他经历了平静的叛逆期，赶过了高考的独木桥，上了大学，出了国，学了一身的本事，再次回来的时候将而立，头上顶着精英的帽子，手里把着和不同人相处的温和方式。
只是依旧不知道该怎么面对这个老父亲，直到几个月前对方体检，查出胃癌早起。
姜游不得以停下了手头的工作，开始履行他的“责任”。