整齐齐地叠进了食盒里。等明早陆桓城再来，瞧见这些簇新的瓷碟，便知道菜式都合他的口味，也不枉他诚心相待一场。
——还得留一封信儿，省得再一次擦肩而过。
晏琛不怕别的，只怕笋儿乱挑日子，急不可待地想要出世。腹内隐约的钝痛一直没停过，倘若明日突然发作，他却还在这儿，可当真不知该怎么应对才好了。
这院子是佃户的屋舍，佃户五大三粗，摆的皆是锄镐农具。晏琛举着一根蜡烛寻遍了屋子，愣是没找着一样可以写字的东西，最后翻出了一盒针线、几件旧衣，将就着也能用，于是扶腰坐在床头，裁下一块旧衣布条，穿针引线，往那布面上绣字。
他没想好该说什么，就先绣了一个“桓”字。
墨色的棉线绣在白布上，像一支最细的羊毫写出了没有笔锋的字。晏琛绣工不佳，棉线歪歪扭扭，怎么看怎么丑陋，还不如初入学堂的稚童。想拆了重绣，又怕线团不够用，只好硬着头皮继续绣。
“桓城”二字绣毕，映照在柔暖的烛光里，忽明忽暗地浮动。
晏琛看着那两个字，心底思念泛滥，无边的孤单化作一汪深不见底的潮水，顷刻涌没了身体。他克制不住索求慰藉的心，把旧布递到唇边，温柔地亲吻着，低声道：“桓城，我想你了。”
身体蜷缩起来，扯过冷褥子盖着，微微发颤。
我想你，也想回家。
你身边的地方总是很温暖，不单单是被褥，不单单是拥抱，还有你的目光和嗓音。你会笑着看我，眼底温情脉脉，也会抵着额心与我说话，每一句都说进心窝里，融融地流动。可这阴森而岑寂的野郊像一口枯井，落下千滴泪，也激不起一声回响。
不如你好。
谁也不如你好。
晏琛仰头望着天花板，努力不让温热的泪水淌落。腹内一阵软绵绵的动弹，他摸了摸肚子，笋儿滚了个骨碌，大约是想给他一些安慰。
“……他不在，你都不太爱动了。你心里也想着他呢，是不是？”
喉间发痒，晏琛神色大变，猛地按住了喉咙，撑着床沿嘶哑地咳嗽起来。
他咳得辛苦，许久后痒意才消淡了一些。
晏琛抬手抹去唇角的血渍，继续往旧布上绣字。他本想绣些刻骨相思的情话，或者一句短诗，到底怕线团太小，来不及全部绣完，思来想去，最后只绣了三个字。
想回家。
那些令人羞赧的情话，不妨等回了家，再附于耳畔一字一字地说与陆桓城听。
晏琛剪断线头，展开布条瞧了瞧，字迹歪歪扭扭的，不太好看，好在陆桓城应该不会介意这些。他便缓缓走到小院外头，把“字条”也放进了食盒。
转身回屋时，他一条腿跨过门槛，忽然感到腹内一沉，紧接着就传来了熟悉的坠疼感，胯间似被挤入什么，撑得骨缝丝丝酸胀。
“……笋儿？”
他站在原地，一动也不敢动。
黑暗里，身体的动静分外清晰。晏琛记得几日前笋儿第一次入盆，正是这样坠涨的感觉。
他吓坏了，左手托着明显变形的肚子，右手扶墙，一步一步慢吞吞地往屋里挪。笋儿这回卡得太低，一股脑儿顶到了最深处，腿根几乎没法合拢。他半天才挪到床边，两条胳膊小心翼翼地抱着床柱，慢慢地往下坐。
刚触到床褥，股间鲜明的酸疼就逼得他放弃了坐姿，不得不侧过身去，卧在床上，笨拙地护着肚子往里挪。
晏琛心乱如麻，急道：“笋儿，你别胡来，现在还不到该生的时候呢……你，你乖一些，再忍几天，等另一个爹爹接我们回去了，我休养几日，养足精神，就把你妥妥地生下来……”
笋儿很不配合，又用力往下顶了顶。
晏琛臀间涨得难受，只感孩子离产口已经不远，生怕它一个不当心顶出来，慌忙夹紧双腿，来回揉着腹底安慰它。
“再等等，笋儿听话，今晚先不闹了，明天，明天咱们就生，乖啊……”
再忍一晚，只一晚就好了。
待到明日破晓，陆桓城瞧见了他留下的绣信，便会接他们回家。到时候，就算笋儿在马车里闹腾起来，等不及进府门就出世，他也受得住痛苦。
可今晚不行。
陆桓城不在身边，他一个人……撑不住的。
腹内阵阵作痛，比往日还要强烈几分，加上腰胯酸胀，晏琛难受得根本睡不着，只好躺在潮湿的褥子里，攥着褥角，惶惶不安地盼着黎明到来。
可陆桓城一直没有来。
甚至连晏琛自己，也在灼热的昏睡中错过了那一天的黎明。
当晚夜半，他发起了高烧。
几日来的焦虑与担忧是一团解不开的心结，又遇山间湿冷、寒风摧残，体温一下子窜到极高处。身下铺开满床薪炭，被火折子引燃了，熊熊烈火包围着身体反复炙烤，煮沸了流经脏腑的血液，烧得他前额滚烫，面红汗涌，呼吸间吐出的每一口气息都异常火热。
关节酸楚难忍，稍一动作，哪怕只是转动脖颈，也能逼人疼出眼泪。
晏琛在疼痛中意识昏眩，维持着一个僵硬的姿势缩在床角，裹紧了褥子瑟瑟发抖。
时光从窗口悄然流走，隐约中有光线亮起，朦胧而模糊，扫过两片紧闭的眼皮，又不知不觉地暗沉了下去。
晏琛晨昏不辨地躺着，偶尔在煎熬之中睁开双眼。若逢白昼，柔和的一束熹光会刺痛他的眼睛，若逢夜晚，黑魆魆