信封有大有小，有厚又薄，还有的已经泛旧。坐在这堆信面前，无数个邵弈桓（收）直视着自己，心感觉被什么东西狠狠地撞击了一下，内心沉重地让他站不起身来，他拿起几封在手里，抬起头来眼神复杂地望着她。
这你这些都是你写的？
对
多少？你花了多长时间？
三百来封，从与你分开后就打算写，大学开始动笔。
我爱你，站在那里看着他，她平静地说道，我只想让它们来告诉你，对我而言放弃你有多么困难。我爱你，爱了十三年，我想让你知道，无论以后将会发生什么，无论接下来的路有多难走，我都愿意一直陪着你，不让你一个人来承受所有的艰难，不会丢下你一个人。
他一直坐在这堆信面前沉默不语，低着头，也许需要给他点时间，江言转身准备离去，挎好包，忽然她转过身，蹲下来，抱住坐在地上的邵弈桓，伏在他耳边声音有些颤抖地说到，你永远也不会知道你对我有多重要。说完站起身，走开了，邵弈桓失神地坐在那里，只听见一声关门声。
上午略带红色的阳光穿过布满灰尘的窗户，照在呆坐在地上的邵弈桓身上，屋子里静悄悄的，两侧墙壁上是贴满了一些篮球明星的海报，黑黝黝的皮肤，怒目圆睁，大汗淋漓。角落里有一个落满灰尘的篮球，鞋子被江言收拾过，终于能规矩地呆在鞋架上，早先时候它们都自由地散布在房间各个角落。
往常这个时候他还在睡觉，一直睡到下午，一般到了那时候他的一天才真正开始，但今天，他一点睡意没有，脑袋已经被这些在他面前摊开的信件填满。他换个姿势，挪动麻木的双腿，靠在床沿上，拆开一封手里的信，信纸泛黄，信封背面用很小的字标注了日期，二零一一年，是在她她大二的时候写的，不属，只是很简单得记录了一些生活琐事和自己的心情、看法等等，没什么甜言蜜语、闺情爱怨，内容清新自然，一如她本人一般。不像是写给爱人的，更像是两个老朋友之间的往来问候。
一上午邵弈桓都靠着床沿，静静地坐在地上，一封一封地拆看着这些信件，电视机里传来体育频道解说员们激情澎湃地声音，和低头看信的他形成尴尬的对比。每看完一封，他都会仔细地叠好，放进原信封，再放到右手边，然后再从面前捡起另一封。从这些信里，他了解了她的生活、看见了她的成长，甚至见证了她的蜕变，感受到了在一个人的生命里扮演着重要角色的存在感和成就感。他惊异她起伏不定的心情变化，随意拆开的信，时间跨度大，主人公状态差别更大，可能这时候阳光天真，下一封就抑郁深沉，急需他在她身边，然后又会看到下一个她是令人刮目相看地坚强自律。不过，越是这么让人捉摸不透，越是容易看清她最真实的一面，最脆弱的一面，因为一切都那么赤裸裸，没有什么伪装，也没有什么避讳。
午饭的时候，小杉把妈妈从卧室领到客厅，端出简单的菜肴，准备吃饭。邵弈桓从卧室出来，到厨房拿了一副碗筷，来到餐桌前，在姐姐匪夷所思的目光中盛了一小碗饭，默默地吃起来了。他基本上从未在家吃过饭了，自从家里出了事，今天不知道为什么主动和她们坐到了一起吃起午饭来。小杉没敢问他，唯恐打扰了这静静的难得的美好，她将菜往他身边挪了一下，没说什么，就又端起碗喂起母亲来。邵弈桓胃口不是很好，吃完一小碗就放下碗筷又回到了自己的卧室，轻轻把门带上了。直到邵弈桓吃完饭，小杉才把母亲喂好并送到阳台上静坐，这才自己匆忙吃起已经凉了的饭菜。
邵弈桓没再接着看信，已经足够了，足够了解江言那一句我爱你有多认真，也足以向他解释为什么不能放弃他，任由他自暴自弃。他把信收拾好装进江言扔在地上的箱子里，想了半天，观察了半天却不知道该放到哪儿，这个屋子不适合它们，放到哪里他都不怎么放心，觉得会弄脏它们。最后他来到厨房，此时小杉正在洗碗，向小杉说明了请求。他想的还算周到，这些信放在他的房间里指不定会被哪个来串门的痞子给翻了出来，寄存在小杉那里最安全不过，即在自己身边，又免于自己的牵累。小杉没问是什么，没有必要问，一定对他很重要，如同他把所有全家福和奥尼尔签名的篮球都放在她房间一样。
有那么一刻，邵弈桓想要告诉江言，想和她一起面对犯下的错误，找回最初的自己，但最终还是没有勇气做出这个承诺。重新振作可以，但是为什么而作，为谁而作，他找不到可以说服自己的答案。
晚上她又来了，等在邵弈桓家楼下，一切照旧。邵弈桓从窗户那里看见了她，收拾好就下楼了，今天晚上要去城前街和哥们儿们一起喝酒吃饭，早就约好了的。虽然也觉得该给她一个答案、一个交代，但哥们儿也很重要，他不准备失约。江言跟在他后面，两个人都在装作什么都没发生过，一前一后地走着。
晚饭很热闹，骂骂咧咧的汉子们光着膀子喝着酒，吃着这里的特色鲜虾，今天顾辰也来了，坐在邵弈桓的旁边，和他们熟络地起哄开玩笑，不时和邵弈桓耳语几句。江言一个人坐在他们不远处，忍受着蚊虫叮咬，没心思吃什么东西，她的面前只放了一杯茶，店主看她没点菜，也懒得过来换上热茶。邵弈桓做的位置面朝向她，没有直视过她，只是一