“睡不著吗？”他抱住中川的背，手指触到他的肩胛骨。
“明天早上就会忘记了。”有些沙哑的声音。
上杉用左手描绘著中川的下唇：“从明天开始我还是会每隔一个小时说一次我的名字，你要每个小时记住一遍。”
他刚刚说完，手指就被握住了，接著脸颊上是柔软的像孩子般的亲吻。
“上杉君，有绳子吗？”
“绳子？”
“用绳子把手腕绑起来。早上醒来，看到绳子会问为什麽，上杉君就告诉我。”
“绑起来，没有这个必要吧。”
“我不想忘记。”
上杉没有说话，他抚摸著中川的头发。
“为什麽我会得这个病呢？什麽都记不起来，得到的东西也会忘掉，能进步吗？”
“或许只有一点点，但绝对会进步，所以要慢慢地向前走。”
上杉用自己也不肯定的句子安慰他。
中川明天早上就会忘了现在一切，包括他这四个小时努力积累下来的感情。
“进步”一词在上杉看来其实是指即使中川忘记他，他还是会陪在中川的身边。这也是一种进步，不起任何作用，却不能说没有进步。
上杉伸手拿了挂在椅背上的睡衣