不留下任何东西，是我们这种交往默认的规则。
在瞭望台的角落有个让人拍摄纪念照片的地方，背景是隔着一片玻璃的风景。现在那里有对亲子朝着相机露出笑脸。
那是有着相似朝天鼻的小兄妹，以及和他们有着同样茶色头发的年轻父母。不管怎么看，这对夫妻都比我还年轻。
「那个妈妈的妆画得还真浓。」
石田顺着我的视线看过去，嘟哝着说道。
「真的耶。你不觉得那对夫妻在高中的时候，十之八九是飙车族吗？」
我小声回答，石田笑了出来。
小孩子们连片刻也不肯安分，精力过剩地跳来跳去，母亲立刻出言斥责。
「不过，就算妆画得很浓、就算曾是飙车族，她现在还是尽责地当好妈妈的角色，真厉害耶，我开始尊敬起她了。」
「怎么回事？怎么突然这么想？」
「你是男的，所以你一定不了解。」
「什么事？」
「什么啊……」
我稍微想了想。
「学生时代不管是男是女，只要会念书就算很厉害。别看我这样，其实我的成绩还挺不赖的，所以我以前觉得自己很了不起。但是大学毕业后，在最先工作的租赁公司里，我居然只能当男同事的助理，而且他还是从名不见经传的大学毕业的……而且，那个工作场所到了现在，居然还盛行女性应该趁二十几岁的时候赶快结婚辞职这种不成文的规定。」
「……说的也是，我们公司也是这样。惯例这种东西就是怎么样也改不了。」
「然后啊，等我回过神来才发现，很意外的，那些国中时期成绩一点也不引人注意的人，或者被称为不良少年的人，都很早就结婚，还养儿育女得有模有样……总觉得自己好像输了一截。」
「你这么年轻不也当了一家分店的店长吗？这样很了不起啊。」
我边望着幸福的家庭边摇摇头。
「我只是被雇用的店长，还是赢不了有小孩的人。」
小妹妹被学生群撞到，跌坐在地上。哥哥把几乎快哭出来的妹妹用力拉起来，带着她回到双亲的身边。
「……你想要小孩？」
我的视线从那对兄妹身上移开。一抬头，就看见石田眼镜后方真诚的眼睛注视着我。
我露出笑容，摆出一脸毫无兴趣的表情。
「一点也不。其实我很不会应付小孩，也无法想象自己能当个母亲。」
「……」
「哎，我饿了。请我吃点东西吧，石田代理分店长。」
我故意加上头衔叫他。石田露出苦笑，催促我去搭乘电梯。
石田在东京铁塔附近，饭店的花园餐厅祝贺我迎接二十七岁的生日。
有美味的餐点和美酒，还有比平常更爱讲话的石田……我好久没有度过这么愉快的生日了。
用完餐后，我们很理所当然地到事先订好的房间里。
一踏进宽敞的双人房，熟悉的味道就和平常一样扑鼻而来。我不自觉地开口说出「我回来了」。
拉开沉重的窗帘，能见到我们刚才用餐的地方像在梦的世界里一样发着光。
「文乃。」
石田有点疲倦的样子，坐在床上。他喊了我一声，我离开窗边，走到床前。
「这是我的一点心意。」
他从麻制的双排扣西装口袋里，拿出系上缎带的小盒子。
「生日快乐。」
「……你又不必送礼物给我。」
我有点吃惊。基于跟不拍照一样的理由，我们从来没送过对方礼物。
「要是你太见外，反而让我很惶恐。真的没什么啦。」
我坐在石田旁边，一边拆开包装纸、打开盒子，一边感到很困惑。
盒子里是一枚胸针，一粒大颗的白蝶贝珍珠镶嵌在镂空的胸针台上。
「这是便宜货，而且我对这种东西也不太了解，如果你不喜欢的话，还请见谅。」
「一点也不，谢谢。」
他害羞的表情很可爱，害我不自觉地笑了出来。
居然送一直接触饰品的人胸针，就像是送面包给面包师傅一样。而且就像石田刻意强调的一样，白蝶贝珍珠这种珠宝越大反而越便宜。打个比方，这像是送给老年人的首饰。这种完全跟不上流行的品味还真像石田，让我忍不住露出微笑。
「前天我去往来的百货公司，经过他们的首饰卖场前面时，这个突然跳进我的视野里。然后，我想起前阵子你说过的话。」
「我说过的话？」
「嗯，就是男女双胞胎是珍珠的转世那番话。我在想，如果你和你哥在前世是一颗珍珠，那现在的你应该就是这个样子吧。」
心脏平静地跳动，我看着手里的胸针。
从白蝶贝这种贝类里采集出来的椭圆形红色珍珠，就像把乒乓球从中间切成两半一样。
虽然称不上时髦，但是，可以从这个胸针一窥石田的人格。这是他把我那微不足道的过去回忆放在心里，特意为我挑选的胸针。所以，不管是名牌还是流行款式的首饰，都比不上这个。
我和石田的关系维持了将近一年，这对我而言已经长得足以创下纪录。
他明明在我交往过的男人当中，是最无趣又不起眼的人，我却能和他维持这么久的关系，大概是因为他从憨厚寡言的人格中透露出来的温柔吧，那就宛如现在放在我手掌心上的首饰一般。
「……谢谢，我会珍惜的。」
我重新望着石田，对他道了谢。