他的膝盖突然碰到某种硬实的东西——他碰到了海床,前面是一片弧线的沙滩。他放下双脚,一步步涉水走上岸,海水从他发梢流下,在沙滩上印上一排积满水洼的脚印。
斯蒂芬面前是一片沙滩,从他脚下蔓延直到视野尽头,平坦得像在模具里压制过。他想这个世界里一定没有板块构造运动,大地不会碰撞挤压,风把地面一点一点磨平。或者这个世界根本就像撒出去的细沙,每颗沙粒在找到位置后便一动不动,再也没有什么了。什么都没有,沙滩上空无一物。
他弯腰,双手插进沙滩,捧起一把沙子仔细端详。在金色沙粒中,稀疏地掺杂着细小的白色碎片,是海绵和珊瑚的骨骼。他松开手,沙粒和碎骨骼扑簌簌落下。“你在哪?”斯蒂芬说道,“你想要做什么?我觉得这一点儿都不好玩,如果你想告诉我什么,就当面说出来,如果——”
他突然停住了。他感到身后有人,虽然他并未回头。他回过身,正看到那个人站在那儿——康斯坦斯·玛尔梅画布上的仙子和朱利安梦中的白狮。那个人穿着垂到脚面的长袍,白发缠绕在肩头,他裸露在外的皮肤那么苍白,但却并非尸体的惨白色,而是像极其炽热的东西发出的那种白色,仿佛他的躯体在熊熊燃烧;他的眼眉和睫毛也近乎白色,瞳孔和嘴唇却是红的;他的那张脸在笑,显得他非常美,但那笑容却让斯蒂芬觉得既爱慕又害怕。那笑容属于每一个人,古往今来每个人都曾分有那笑容的一部分;那是爱的笑容,也是恨的笑容,是产下孩子的母亲喜悦的笑容,也是吃掉自己孩子的耶路撒冷女人诅咒的笑容;那笑容从诞生开始,到死亡也未结束。
斯蒂芬向前迈出一步,手指触碰到白狮的皮肤,然后手向上抬,捧住他浅色的面孔,接着缓缓接近,用自己的嘴唇去吻他的嘴唇。“伯伮斯……”他喃喃道。
4
“阿嚏!”斯蒂芬打了一个惊天动地的大喷嚏,然后发现自己面对的是自家浴室的墙壁。原来他正躺在浴缸里面,而洗澡水已经凉了。
“斯蒂芬!”门外,布留蒙特罗斯特夫人大声说,“我早告诉你不要在洗澡的时候看书!”
“我没有!”他一边反驳,一边赶快跳出浴缸,把身上的水擦干,穿上浴衣冲出浴室。
“哦!”守在门外的夫人被他吓了一跳,等到斯蒂芬已经跑上楼梯,她才想起了什么,喊道:“别忘记吹干头发!”
而此时斯蒂芬早已冲进自己的房间,拨通了朱利安·雷蒙的电话。他把自己在梦中遇到的事情详细跟朱利安讲了一遍,想听听他的看法。而几乎是急不可待地,听筒里传来了朱利安兴奋的声音。“见鬼!你吻他了?!”
“是的,我——”
“然后呢?你没继续做点儿别的?”
“那是你那种人才会干出来的吧?我当时一下子醒了。”
斯蒂芬听到一阵得意洋洋的笑声。“是伯伮斯自己结束的梦境。你被赶出来了,斯蒂芬。”
“是啊,你被留下了,还和他做爱,多么自豪啊,朱利安。”
“说对了,我很自豪,也祝你下次能够成功继续下去。”
“那么我非常感谢你。”
“明天塞奥罗斯的葬礼你去吗?”朱利安转了话题。
“也许会看在尼古拉的面子上参加吧。”
“你一定要去,斯蒂芬。我也去。”
“怎么了?”他听出朱利安的话语里面严肃的意味,问道。
“一种预感,你也可以叫它记者的敏感性。我觉得明天肯定会发生点儿事情。”
“关于什么?”
“……我不知道,仅仅是感觉而已……”
5
第二天早晨又开始下雪了,刚刚在前一天稍微减弱的风雪此时卷土重来,雪片在狂风中打着旋儿漫天飞舞。塞奥罗斯的葬礼在大雪中进行。
教堂里倒是很暖和,空气中弥漫着一阵阵芳香。好在正值严冬,塞奥罗斯的尸体并没有散发出任何让人不快的气味。参加葬礼的人比预料的要多,小教堂几乎挤满了,人们用诧异的目光互相打量,似乎都没有想到其他人会来。死者在镇上并不受欢迎,但死亡总是能引起怜悯和宽恕,何况这个人的死亡充满神秘,没准和所有人都有关系呐。
在最前面站着的是伊伦娜和尼古拉·塞奥罗斯,他们都穿着一身黑衣,脸上带着一点儿茫然的表情。
追思弥撒开始,格奥尔吉司祭庄重地念着经文。不过随着时间过去,人群开始慢慢失去静默的耐心,有的人开始低声说话,有的人来回轮换着腿站着,有的人索性悄悄溜出去抽烟。他们开始谈的都是跟死者有关的沉重话题,但渐渐就谈论着风雪,谈论着滑雪场的收益,谈论着新一年里的新计划。他们不喜欢待在教堂里,人人都感觉有一种沉重的东西压在每个人头上,把他们钉入各自的位置,一动也不能动。
不久,人们又重新回到教堂,而刚刚在谈话中消散了一些的不安现在又爬进了人心中。那口黑魖魖的棺材里装着的死人提醒他们——人就是这样死去的。那些经文在他们听来句句都是那么正确。
“人生虚幻,转瞬即逝,地上万物,纵然挣扎,亦归徒劳,诚如经书所说,吾人出世之日,已定入棺之时,帝王乞丐无一得免。